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FaMIne
Ricardo Pau-Llosa

The granary of heaven can never be full.

—from a traditional Yoruba song

for Brian Hooper

The cow pales with meat,
bellies like a sail
the harvest blows.

The cow pales with hunger
like worn cloth
flapping pins of light.

Joseph plotted with weather 
and pharaoh to save a people
on hunch and dream.

He knew what the chronicler didn’t:
that the 7 years of one coincide
with the 7 years of the other.

Or who could dream that God’s 
lucidity could be held 
in the baskets of caution?

Hunger marries plenty.
How God yearned to be felt
in the pang as in the full purse.

This Joseph knew—
Gold is the mirror 
a lost heart earns.

In it behold feast’s river
emptying into sea’s oblivion.
Time is a place.

The native asks: This Egypt, must I love it
famished as when it golden stood?
Belonging is a reflex.

The exile says: Egypt full, a perfumed tide. 
Empty, she is my child. Sand mocks grain 
only when there is no bread.

When the granary’s full,
the two musics rhyme,
their glass songs sharpen the sun. 

I came upon this land as a child
yet sire enough of need
to know the difference between journey

and flight. And I came to love
Egypt, knowing beaten soil
and the deaf whip.

The man now from what was
cannot tell you what he loves more—
the sand, the grain, the obelisks

caught in dabs of onyx and silver
on the Nile’s impatient flow,
or that Egypt fed as it hungered.

—from Parable Hunter, Carnegie Mellon University Press, 2008. 
First appeared in Salmagundi.



I came upon this land as a child
yet sire enough of need
to know the difference between journey
and flight.

—from Famine by Ricardo Pau-Llosa

IntroduCtIon

The Museum staff and I take great pride and pleasure in exhibiting and publishing 

contemporary Latin American artworks from the collection of Ricardo Pau-Llosa. It is 

our desire that this publication illustrate how the art collection is central to Pau-Llosa’s 

professional endeavors as poet, critic, and curator—and integral to the extraordinary 

domestic space that he has created over the past thirty some years.

As Pau-Llosa explains:

I think of my home and collection as a tribute to memory theaters, those vanished 

wonders that historian Frances Yates elucidated in The Art of Memory (1966). Memory 

theaters resulted from an architectural conception of the imagination.. . .the mind turned 

into a room filled with symbols, memory gridded and registered, so that the person 

entering the theater could glance upon the panoply and have refreshed all that he had 

forgotten he knew.. . Latin America’s art, so rooted in explorations of the Infinite, the 

Theatrical, and the Oneiric, is inseparable from a sense of memory and imagination as 

inhabitable spaces. 

From within his memory-theater–home milieu, Pau-Llosa has created an original model 

of art criticism that establishes that Latin American art is distinct from parallel currents 

in Europe and the United States because of the high presence of metaphor, metonymy, 

and synecdoche in its images. These ideas are magnificently developed in the catalog 

essay prepared by Pau-Llosa, in both English and Spanish, and evident to the careful 

observer of the related exhibition.

Museum Photographer and Digital Archivist Eric Nisly skillfully captured over nine 

hundred images of Pau-Llosa’s home and collection, many of which are featured in this 

exhibition catalog. Notre Dame Associate Professor of Design Robert Sedlack creatively 

combined images, text, and ideas to illustrate how man, art collection, poetry, and 

art criticism are inextricably bound together. The associated exhibition was tastefully 

assembled by Exhibition Designer John Phegley and installed by Chief Preparator Greg 

Denby and Exhibitions Coordinator Ramiro Rodriguez. Sarah Tremblay edited the essay 

prepared by Pau-Llosa. I am grateful to all of them for making this publication and the 

associated exhibition so successful.

For over three decades, Pau-Llosa has been a seminal figure in elevating the discussion 

of modern Latin American art on the international level, from a mapping of how styles 

originating in Europe or the United States took off in the region to an appreciation of 

Latin American contributions to the evolution of modern art. He was a senior editor of 

Art International from 1982 to 1994, North American editor for Southward Art, and a 

frequent contributor to Drawing, Sculpture, and other art journals, as well as serving as 

an advisor to the encyclopedic Dictionary of Art (1996). Pau-Llosa has lectured at such 

major art museums as the Art Institute of Chicago, the High Museum of Art in Atlanta, 

and the Sofía Imber Museum of Contemporary Art of Caracas, and he has served as 

a juror and curator in various international biennials and group exhibitions. His critical 

essays on the art of Olga de Amaral, Rogelio Polesello, Jesús Rafael Soto, Fernando 

de Szyszlo, and other Latin American masters, as well as his watershed text on Cuban 

art in exile in Outside Cuba/Fuera de Cuba, are indispensable to our understanding of 

this art.  

Although the poetry of Pau-Llosa, as his essay in this catalog discloses, has been 

impacted by the visual arts, it employs phenomenological approaches to consciousness 

and tropological thinking to delve into a wide spectrum of subjects, from the historical 

to the spiritual, from the oneiric to the quotidian. Biblical parables, scenes from old 

master paintings, performances of Latin jazz, and the landscapes of the Florida he calls 

home mingle effortlessly in his poems. His work has been published in most of the 

major literary journals of our time and numerous anthologies, and it has been collected 

into six volumes to date, among them Cuba, Vereda Tropical, The Mastery Impulse, and 

Parable Hunter. For those interested in knowing more about Pau-Llosa’s many intellectual 

contributions, I recommend a visit to his website: http://www.pau-llosa.com. 

One of Pau-Llosa’s poems serves as an epigraph for this catalog. Pau-Llosa describes 

Famine as a thank you to America for receiving his family as exiles from Cuba and for 

providing him with the opportunity to become her bicultural, cosmopolitan poet-scholar.

To my mind, America has reaped a bountiful harvest from this seed cast our way fifty 

years ago. I invite the reader to be satiated by the contents of this catalog, which only 

begin to describe all that Pau-Llosa has created for his adopted homeland. 

Charles R. Loving

Director and Curator, George Rickey Sculpture Archive

August 2010



el arte Y la IMaGInaCIon dIasPorICa
 Ricardo Pau-Llosa

art and tHe dIasPorIC IMaGInatIon



i began publishing poetry and art criticism and collecting art 

in the mid-1970s. In the three and a half decades that have transpired, 

these three currents in my life have merged. The fifty works gathered 

in this exhibition, which represent a partial view of my collection, tell a 

complex story about how an exploration of a region’s neglected artistic 

traditions helped shape my writing and my insights into the creative 

process. The exhibition also tells a parallel, if less obvious, story—about 

my family and the role that art has played in the struggles of exile and 

in celebrating our emergence in America’s landscape of freedom. 

I was born in 1954 to working-class parents in Havana, a city I have not 

seen since December 1960 when our family fled the mounting terror of 

Fidel Castro’s regime. Few members of the lower middle class, to which 

we had only recently ascended, considered fleeing the country at that 

time, as most Cubans who opposed Castro then gambled that Cold War 

tensions would soon topple the dictator. With no money, no English, no 

established friends or relatives abroad, no program yet in place in the 

United States to welcome refugees, and few marketable skills, my parents 

might have justifiably vacillated. Instead, they embarked on their American 

adventure with remarkable courage. My father had left Cuba three months 

earlier, lucky to land a job with U.S. Steel in Gary, Indiana. My mother, 

maternal grandmother, older sister, and I joined up with him in Chicago, 

traveling by train after flying from Havana to Miami. We arrived in Chicago 

at midnight on Christmas Eve. It was a baptism in liberty staged in the 

scalding winter wind of my first Siberian night. I was six years old.

A year in Chicago enabled me to learn English by osmosis, thrust into 

second grade without the soft landing of ESOL classes. I recall my first 

day in school—sitting at the back of the class, astonished at hearing the 

teacher and students speak in an incomprehensible tongue. I mimicked 

what other kids did in class, took out the same books, and copied letter 

for letter what the boy next to me wrote on his lined pad. That included, 

though I did not realize it at the time, his name at the top of the page, 

bewildering the teacher when she collected the assignments. My mother 

had purchased a small red and gray transistor radio on which we heard 

the reports of the failed Bay of Pigs invasion in April 1961. By the time 

of the Missile Crisis in October of the following year, we had moved to 

Tampa, and by 1968 to Miami, whose Cuban exile population was growing 

thanks to the Freedom Flights that had begun three years earlier. 

comencé a publicar poesía y crítica de arte, y a coleccionar arte, a mediados 

de los setenta. En las tres décadas y medio que han transcurrido, estas tres corrientes 

en mi vida se han unido. Las cincuenta obras recogidas en esta exposición, las cuales 

representan una visión parcial de mi colección, cuentan una historia compleja de cómo 

una exploración de una tradición regional artística ignorada le dió forma a mi obra 

literaria y a mi entendimiento del proceso creativo. Esta exposición también relata una 

historia paralela, si menos evidente—de mi familia y el papel que el arte ha jugado en las 

luchas del exilio y en la celebración de nuestro surgimiento en el paisaje norteamericano 

de la libertad.

Nací en 1954 a padres de clase obrera, en La Habana, ciudad que no he visto desde 

Diciembre 1960 cuando nuestra familia huyó del creciente terror del régimen de Fidel 

Castro. Pocos miembros de la clase media baja, a la cual sólo recientemente habíamos 

ascendido, consideraban marcharse del país en esos momentos, pues la mayoría de 

los cubanos que se oponían a Castro entonces apostaban que las tensiones de la 

Guerra Fría pronto derrocarían al dictador. Sin dinero, sin hablar inglés, y sin amigos o 

familiares establecidos en el extranjero, mucho antes que los Estados Unidos iniciara 

sus programas de ayuda a los refugiados, y con pocos oficios rentables, mis padres 

bien hubieran podido vacilar. Por lo contrario, se embarcaron en una aventura en busca 

de la libertad en Estados Unidos, mostrando un coraje extraordinario. Mi padre había 

abandonado Cuba tres meses antes, teniendo mucha suerte en dar con un trabajo con 

la compañía U.S. Steel en Gary, Indiana. Mi madre, abuela materna, hemana mayor, y 

yo nos re-encontramos con él en Chicago, llegando por tren luego de un vuelo de La 

Habana a Miami. Llegamos a Chicago en Noche Buena, a las doce de la noche. Fue un 

bautizo en libertad dramatizado en el caldeante viento invernal de mi primera noche 

siberiana. Tenía seis años de edad.

Un año en Chicago me permitió aprender el inglés por osmosis, lanzado en una clase 

de segundo grado sin el beneficio de clases de idioma para extranjeros. Recuerdo mi 

primer día en la escuela—sentado al fondo de la clase, sorprendido al oir a la maestra 

y los estudiantes hablar en una lengua incomprensible. Copié lo que hacían los demas, 

tomando los mismos libros, y copiando todo lo que el niño al lado mío escribía en sus 

hojas lineadas. Eso incluyó, aunque no me daba cuenta, su nombre en la primera línea, 

confundiendo a la maestra cuando colectó las tareas. Mi madre había comprado un 

pequeño radio de transistores gris y rojo en el cual oímos los reportajes de la fallida 

invasión de Bahía de Cochinos en Abril, 1961. Ya, para la época de la Crisis de los 

Cohetes en Octubre del próximo año, nos habíamos mudado para Tampa, y para el 1968 

a Miami cuya población cubana exiliada estaba creciendo gracias a los Vuelos de la 

Libertad que habían comenzado tres años antes.



These formative years in Chicago and Tampa immersed me in American 

life and language. But as the only student at school who was not a 

native-born American, I also experienced as normal the rejection, not 

always civil, of classmates and even some teachers. Miami offered a total 

inversion in immersion. Fluent in English and speaking a halting Spanish, I 

was, at age fourteen, still the outsider but now in classes filled with recent 

arrivals from Cuba. The centrifuge in which I experienced culture and 

peer relations throughout my childhood and adolescence enabled me to 

master two languages and cultures with unaccented fluency. It also made 

me natively comfortable with otherness in all cultural contexts. I was 

being honed for the life of an artist and thinker for whom the cherished 

paradigms of the tribe would mean very little.

Miami of the late sixties and seventies also opened, through the unfolding 

saga of exile, an epic sense of life that I had not experienced in American 

settings. The updates on Cuba’s bloody descent into feudalism contrasted 

with constant exposure to her finest artists, writers, and musicians fleeing 

in increasing numbers and arriving in penniless, subtropical exilio. Many of 

these refugee intellectuals and artists had supported the socialist system 

that was destroying Cuba, most out of fear or convenience, a few out of 

conviction. Their condition as artists would make them all enemies of the 

totalitarian state, sooner or later. The epic of exile transpired on a stage 

where, within the horizons of good and evil, myriad actors monologued on 

their denials, projections, and delusions. The theater in which this opera 

of displacement came alive was the nightly salon, or tertulia, at the Little 

Havana home of José María and Lucila Mijares. In 1972, when I was an 

eighteen-year-old sophomore in college, my family befriended Mijares, 

then fifty-one years of age and the only Cuban painter in Miami who lived 

entirely on the sale of his works to fellow exiles. Poets, artists, architects, 

businessmen, lawyers, journalists—a sampling of Cuba’s intelligentsia now 

in exile—talked and smoked cigars and cigarettes into the night. Mijares’s 

inseparable, jittery fox terrier, Talo, was the artist’s canine projection. 

Mijares was the quintessential Havana bohemio, six foot two and spiny 

thin, witty, disheveled, a fountain of anecdotes about Cuba’s Golden Age 

in which he had thrived as one of the stellar painters of his generation. 

A friend and disciple of Cuba’s founding Modernists of the thirties and 

forties, Mijares had been a witness and contributor to a turbulent time that, 

for all its faults, embodied Cuba’s—and possibly Latin America’s—most 

Estos años de formación en Chicago y Tampa me sumergieron en la vida, costumbres, 

y lenguaje de los Estados Unidos, pero como el único estudiante en la escuela que no 

era un norteamericano de nacimiento, también experimenté como normal el rechazo, no 

siempre de forma cortés, de compañeros de clase y hasta de algunos maestros. Miami 

ofreció una total inversión en la inmersión. Armado de un inglés fluyente pero hablando 

un español trabado, me encontraba, a los 14 años, de nuevo en el papel del extranjero 

en clases llenas de muchachos cubanos recién llegados de la isla. La centrífuga en la 

que experimenté la cultura y las relaciones con mis compañeros durante toda mi niñez 

y adolescencia me permitió dominar ambos idiomas y culturas con maestría absoluta. 

También me enseñó a sentirme cómodo y natural en la condición de extraño en todo 

contexto cultural. Estaba siendo preparado para la vida de un artista y pensador para 

quien todos los queridos paradigmas de la tribu significarían muy poco.

El Miami de finales de los años sesenta y los setenta también me abrió, a través de la 

saga del exilio que continuaba desarrollándose, un sentido épico de la vida que no había 

experimentado en los contextos norteamericanos en que viví anteriormente. Las noticias 

acerca del descenso sangriento de Cuba al feudalismo contrastaban con el ir conociendo 

a sus mejores artistas, escritores, y músicos, los cuales huían de la isla y llegaban a este 

empobrecido exilio subtropical. Muchos de estos intelectuales y artistas ahora refugiados 

habían apoyado al sistema socialista que estaba destruyendo a Cuba, la mayoría por 

miedo o conveniencia, unos pocos por convicción. Su condición de artistas los haría 

a todos enemigos del estado totalitario, tarde o temprano. La epopeya del exilio se 

desplegaba en un escenario donde, dentro de los horizontes del bien y el mal, diversos 

actores entonaban sus monólogos negando culpas e hilvanando proyecciones y fantasías. 

El teatro en el cual esta ópera de desarraigo se montaba diariamente era en la tertulia 

en la casa del pintor José María Mijares y su esposa Lucila, en la Pequeña Habana. En 

1972, cuando era un estudiante de segundo año universitario y tenía dieciocho años 

de edad, mi familia nos hicimos amigos de Mijares, entonces de 51 años de edad y el 

único pintor cubano en Miami que vivía completamente de la venta de sus obras a otros 

exiliados. Poetas, artistas, arquitectos, empresarios, abogados, periodisas—una selección 

del sector intelectual cubano ahora en el exilio—charlaban y fumaban cigarrillos y puros 

hasta tardísimo en la noche. El fox terrier de Mijares, Talo, inseparable y nervioso, era 

su proyección canina.

Mijares era un bohemio habanero hasta la médula. Medía seis pies dos pulgadas, era muy 

delgado, y tenía un gran sentido del humor. Andaba algo desarreglado, y era una fuente 

de anécdotas sobre la Epoca de Oro de Cuba en la que brilló como uno de los pintores 

estelares de su generación. Buen amigo y discípulo de los vanguardistas de la primera y 

segunda generaciones, que surgieron en los años trienta y cuarenta, Mijares había sido 

testigo y colaborador de un tiempo turbulento el cual, con todas sus faltas, representó el 

brilliant moment of cultural innovation in the twentieth century. And I got 

to go to his house in Little Havana every night and listen to, and meet, 

Cuba’s cultural elite, some of whom lived in Miami and others who were 

visiting. Among them were the island’s greatest ethnologist, Lydia Cabrera; 

novelists Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz, Celedonio González, 

and Guillermo Cabrera Infante; human rights activist and cultural maven 

Elena Mederos; poets Marta Padilla, Wifredo Fernández, and Fernando 

Palenzuela; historian Leví Marrero; photographer Jesse Fernández; and 

journalist Agustín Tamargo, to name but a very few. Some of the more 

interesting characters were not cultural luminaries but habaneros of 

myriad trades and predilections who were friends of Mijares. They offered 

a tableau of a culture that had surrendered to totalitarianism and would 

surely die. For now, not entirely realizing their ineluctable extinction, the 

scattered, uprooted protagonists of that culture vibrated with their last 

energies in this unlikely Miami sprawling against the wetlands. They were 

betting on a change in the historical weather that never came.

In Miami during the mid-seventies, Cuba as a tale of economic chaos 

and political oppression began to share the stage with another narrative: 

Cuba as an adventure in the extraterritoriality of culture. Exile was slowly 

turning into diaspora. A number of expatriate professionals who were 

regaining their footing in Miami or inaugurating prosperities they had 

never known on native soil, more or less assumed this view. Monthly art 

exhibitions took place at the Bacardi Building on Biscayne Boulevard, 

producing a great celebratory energy. This was also a time in which the 

first galleries focusing on Latin American art opened in Coral Gables, and 

through them I came into contact with the region’s greatest contemporary 

artists: Brazilian Antonio Henrique Amaral, Argentinean Rogelio Polesello, 

Venezuelan Jesús Rafael Soto, Colombian Omar Rayo, Peruvian Fernando 

de Szyszlo, Chilean Mario Toral, and Guatemalan Elmar Rojas, along with 

a growing number of Cuban artists who had established themselves in 

New York, Paris, Chile, Puerto Rico, and other places and who exhibited 

regularly in Miami—Mario Carreño, Jorge Camacho, Gina Pellón, Agustín 

Fernández, Rolando López Dirube, and Emilio Sánchez, among others. In 

May 1975 (the week I turned twenty-one), I traveled to Mexico to interview 

Rufino Tamayo, José Luis Cuevas, Carlos Mérida, Ricardo Martínez, Pedro 

Friedeberg, Manuel Felguérez, Juan García Ponce, and other notables. I 

began publishing interviews and features in mass-circulating magazines 

and writing the occasional exhibition catalog text; soon I would be placing 

articles in major art magazines and critical essays in monographs, and 

lecturing in museums in the United States and Latin America. In 1982, 

I would become a contributing editor of Art International (founded in 

Lugano and later published in Paris). 

período de innovación cultural más brillante que tuvo Cuba, y quizás toda Latinoamérica, 

en el siglo 20. Y tuve el privilegio de ir a su casa en la Pequeña Habana todas las 

noches, y escuchar, y conocer a la élite cultural de Cuba, algunos de los cuales vivían 

en Miami y otros estaban de paso. Entre ellos estaba la mayor etnóloga de la isla, Lydia 

Cabrera; los novelistas Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz, Celedonio González, 

y Guillermo Cabrera Infante; la activista de los derechos humanos y promotora cultural 

Elena Mederos; los poetas Marta Padilla, Wilfredo Fernández, y Fernando Palenzuela; el 

historiador Leví Marrero; el fotógrafo Jesse Fernández; el periodista Agustín Tamargo, y 

muchos más. Algunos de los personajes más interesantes no eran lumbreras culturales 

sino habaneros de diversos oficios y predilecciones que eran amigos de Mijares. Ofrecían 

un tableau de una cultura que se había entregado al totalitarismo y seguramente 

moriría. Por ahora, no comprendiendo del todo su ineluctable extinción, los protagonistas 

dispersados y desarraigados de esa cultura vibraban con sus últimas energías en este 

inusitado Miami desparramándose sobre los pantanales. Apostaban a favor de un cambio 

en el clima histórico que nunca ocurrió.

En Miami a mediados de la década de los setenta, Cuba como trama de caos económico 

y opresión política comenzó a compartir el escenario con otra narrativa: Cuba como 

aventura en la extra-territorialidad de la cultura. El exilio lentamente se convertía en 

diáspora. Un número de profesionales expatriados que estaban retomando su posición 

económica en Miami, o que inauguraban prosperidades que no conocieron en suelo natal, 

más o menos asumieron esta posición diaspórica. Mensualmente, en el Edificio Bacardí 

en Biscayne Boulevard, se abrían exposiciones de arte con gran ímpetu celebratorio. Por 

esta fecha también abrieron las primeras galerías dedicadas al arte latinoamericano en 

Coral Gables, y a través de ellas entré en contacto con los artistas contemporáneos 

más reconocidos del continente, entre ellos: el brasilero Antonio Henrique Amaral, el 

argentino Rogelio Polesello, el venezolano Jesús Rafael Soto, el colombiano Omar Rayo, 

el peruano Fernando de Szyszlo, el chileno Mario Toral, el guatemalteco Elmar Rojas, 

junto a un número mayor de artistas cubanos que se habían establecido en Nueva York, 

París, Chile, Puerto Rico, y otros sitios pero que exhibían con regularidad en Miami—Mario 

Carreño, Jorge Camacho, Gina Pellón, Agustín Fernández, Rolando López Dirube, Emilio 

Sánchez, entre otros. En Mayo, 1975 (la semana en que cumplí veintiún años) había 

viajado a México para entrevistar a Rufino Tamayo, José Luis Cuevas, Carlos Mérida, 

Ricardo Martínez, Pedro Friedeberg, Manuel Felguérez, Juan García Ponce, entre otros 

notables. Comencé a publicar entrevistas y artículos en revistas de circulación popular, y 

a escribir las palabras de uno que otro catálogo de exposición; pronto estaría publicando 

artículos en importantes revistas de arte y ensayos críticos en monografías, además de 

dando charlas en museos en Estados Unidos y Latinoamérica. En 1982, fui nombrado 

al equipo editorial de la revista Art International (fundada en Lugano y luego publicada 

en París). 



A spiraling career in the visual arts had resulted from my coming of age 

in Miami’s Pan–Latin American ebullience of the seventies and eighties. 

From the onset of my involvement with the arts, I pondered the role 

Latin American artists played in the development of Western Modernism. 

Because I had come to America as a child, wrote in English, and was 

immersed in American academe and culture, I knew how little Latin 

America and its art mattered in the United States. I felt, as well, the pang 

of that indifference as a cultural projection of the rejection I had often felt 

in American schools as a child. Diaspora, for me, took on the challenge 

of correcting this blind spot in American culture about the contributions 

of Latin American art. It was an impulse very different from the politically 

motivated, anti-Western movement that would emerge about five years 

later, in the eighties, under the name of “multiculturalism,” which sought 

to balkanize and obfuscate the mainstream culture of the United States. 

I have never felt like a member of a minority but rather like a participant in 

a tradition (that of the West) made up of several dialoguing cosmopolitan 

currents, one of which—the legacy of Latin America—had been severely 

demoted, for narrow-minded political reasons, to second-rate status. 

Leftists engineered this demotion while pretending to protest it, for it 

bred resentment and victimhood—necessary conditions for herding the 

disgruntled into a movement, or at least a voting block. Conservatives 

then, and since, were also pleased, for they sought to satisfy their 

philistine vanity as champions of a Northern European legacy they saw 

as faltering elsewhere. I was in a bind. The Left, in control of culture, 

academe, and the media (the fields in which I have labored), has always 

scorned me as an anticommunist stuck in a passé pro-Western mode of 

thinking. The Right, generally repelled by high culture, scorned me as a 

pesky, overread foreigner. Little choice, then, but to feel oddly at home 

in isolation. I decided to take my case to posterity, through its global 

vehicles—universities, museums, art and literary magazines, books, lecture 

podia, the media—and by collecting art.

La ascendencia en espiral de mi posición en las artes había resultado del hecho que 

llegué a la madurez en plena ebullición pan-latinoamericana en Miami durante los años 

setenta y ochenta. Desde el arranque de mi carrera en las artes, ponderé el papel 

que los artistas latinoamericanos habían jugado en el desarrollo del Modernismo (o 

Vanguardia) Occidental. El hecho que había venido a los Estados Unidos de niño, escribía 

en inglés y estaba inmerso en la cultura y el mundo académico norteamericano, me hizo 

consciente de lo poco que Latinoamérica y su arte significaban en este país. Sentía, 

también, el dolor de esa indiferencia como una proyección cultural del rechazo que a 

menudo sentí en escuelas norteamericanas como niño. La diáspora, para mí, cobró el 

reto de corregir esta ceguera en la cultura norteamericana acerca de las contribuciones 

del arte latinoamericano. Era un impulso muy diferente al movimiento politizado, anti-

Occidental, que surgiría unos cinco años despues, en los años ochenta, bajo el nombre 

de “multiculturalismo,” y que buscaba balkanizar y confundir la cultura media de los 

Estados Unidos.

Nunca me he sentido como miembro de una minoría; siempre me sentí como partícipe en 

una tradición (la del Occidente) compuesta de varias corrientes cosmopolitas enfrascadas 

en un diálogo mutuo. Salvo que una de estas corrientes—el legado de Latinoamérica—

había sido severamente rebajada en grado, por razones políticas mezquinas, a una 

cultura de segunda clase. Los izquierdistas idearon esta reducción de nivel mientras 

pretendían protestarla, pues sembraba el resentimiento y el sentido de victimización—

condiciones necesarias para manejar a los desafectos y convertirlos en un movimiento, 

o la menos en un bloque de votantes fieles. Por otra parte, los conservadores de 

ese momento, como los de hoy, se sintieron complacidos por este menosprecio a lo 

latinoamericano, pues buscaban satisfacer su vanidad filistea como campeones de un 

legado norte-europeo que veían en crisis en el resto del mundo. Estaba entre dos frentes. 

La Izquierda, en control de la cultura, la academia, y la prensa (los campos en los que he 

laborado), siempre me repudió como un anticomunista atascado en un anticuado modo 

de pensar pro-Occidental. La Derecha, generalmente repelida por la alta cultura, me 

rechazaba como un irritante extranjero que había leído demasiados libros. Qué remedio 

que sentirme cómodo en el aislamiento, mi habitat usual. Decidí llevar mi causa a la 

posteridad a través de sus vehículos globales—las universidades, los museos, las revistas 

de artes y letras, el podio académico, la prensa—y coleccionando arte.

To achieve this new diasporic mission of giving Latin American art its 

due, I had to devise a model that explained the cultural originality I was 

witnessing and in which I was already joyfully participating as the only 

fully bicultural intellectual in the Miami scene at this time. The initial and 

still basic premise of that model has been the fact that representation—

abjured by Modernists in Europe (with the exception of the Surrealists) and 

North America—always remained central to Latin American visual thinking. 

Even in the acclaimed Kinetic Art movements of the sixties, in Venezuela 

and Argentina especially, artists such as Jesús Rafael Soto and Rogelio 

Polesello were conscious of the fact that their seemingly nonreferential 

works did, in fact, engage a complex world of ideas as referents—ideas 

about energy and the infinite, space and light. Their art went way beyond 

the titillation of abstractions in the language of optical wizardry. When 

Latin America’s pioneer Constructivist, Uruguayan Joaquín Torres-García 

(1874–1949), rediscovered the indigenous cultures of the Andes in the 

thirties, he hit upon a duality that would typify Latin American Modernism 

in practically all styles and movements after him. Within the flatness of 

the Constructivist grid, Torres-García painted pictographs (many of his 

own invention), turning the mathematical purities of the European style 

into an architecture of signs, a portal into the origins in space of human 

language—which is to say, a theatrics of referentiality. 

Para cumplir esta nueva misión diaspórica de otorgarle al arte latinoamericano el 

respeto que se merece, me incumbía generar un modelo crítico que explicara la 

originalidad cultural de la cual era testigo y en la cual ya participaba con júbilo 

como el único intelectual plenamente bicultural en Miami en esos momentos. Desde el 

principio hasta la actualidad, la premisa fundamental de este model ha sido el hecho 

de que la representación—rechazada por Modernistas/Vanguardistas en Europa (con 

la excepción de los Surrealistas) y Norteamérica—siempre fue central al pensamiento 

visual latinoamericano. Aun en el aclamado movimiento Cinético de los años sesenta, en 

Venezuela y la Argentina sobre todo, artistas como Jesús Rafael Soto y Rogelio Polesello 

estaban conscientes del hecho que sus obras, al parecer libre de referencias, en efecto 

activaban un mundo complejo de ideas como referentes, ideas acerca de la energía y el 

infinito, el espacio y la luz. Su arte iba mucho más allá del regodeo en la abstracción 

dentro del lenguaje del sortilegio óptico. Cuando el pionero del Constructivismo en 

Latinoamérica, el uruguayo Joaquín Torres-García (1874–1949), redescubrió las culturas 

indígnas de los Andes en los años treinta, se dió cuenta de una dualidad que tipificaría 

el Modernismo latinoamericano en casi todos los estilos y movimientos que lo sucedieron. 

Dentro de la llanura de la retícula Constructivista, Torres-García pintó pictografías, 

muchas de ellas de su invención, convirtiendo de esta forma las purezas matemáticas del 

estilo europeo en una arquitectura de signos, un portal que da entrada a los orígenes del 

espacio en el lenguaje humano—lo que es decir, la teatralidad de la referencialidad.
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The premise that the expansion of representation was central to Latin 

American Modernist visual thinking opened onto various hermeneutical 

strategies, but clearly the centrality of reference meant that the standards 

that determined what was good or innovative in art in Western Europe 

and North America could not be applied blithely to Latin American art 

of the last century. Even the responsorial, sequential canonical narrative 

of how styles emerged in Western Modernism could not elucidate how 

aesthetic currents and concepts inimical to each other in Europe—say, 

Geometric Abstraction and Surrealism—were often engaged by Latin 

American artists in the same work, as is the case with Cuban Mario 

Carreño, Venezuelan Oswaldo Vigas, and Colombian David Manzur. This 

juggling and melding of supposedly mutually exclusive concepts, unheard 

of in New York or Paris, seemed natural enough in Havana, Caracas, or 

Bogotá. Likewise, whereas the antireferential bias of Western European 

Modernism manifested itself in a cult of immediacy and abstraction, to the 

detriment of historical allusion (again, with exception of the Surrealists), 

Latin American masters—among them Torres-García, Mexican Rufino 

Tamayo, and Cuban Amelia Peláez—were coalescing references to history 

with Modernist idioms. Peláez combined Spanish Colonial stained-glass 

windows and Cubist bidimensionality, Tamayo fused Toltec lineations 

and oneiric themes, Torres-García juxtaposed Andean pictographs and 

Constructivism. Why this crucial divergence? I concluded that it signaled 

that in Latin America, history was immanent, quotidian, intimate, and even 

vulgar, not just a concept, in stark contrast with North America; and that 

whatever its tragedies, history in the Latin American mind was not tainted 

with guilt, as it was in Europe. The cultural self-loathing ignited by the 

carnage of World War I had little resonance among the vanguardistas of 

Latin America who, from the mid-twenties on, turned to their own lore 

and mythologies for leverage in the quest for regional cultural autonomy. 

Coupled with a cumulative sense of time, in which the present is grasped 

as composed of simultaneous pasts, the historical was identity in Latin 

America to a degree unknown elsewhere in the modern West. 

The challenge I posed to myself was to generate a model rooted in 

Western ideas, because Latin American art, whatever its divergences, 

is Western. I was particularly drawn, as a critic and as a poet, to the 

German philosopher Edmund Husserl. His phenomenology shed light on 

the act of awareness and provided a rigorous method for understanding 

consciousness in a new, vivid manner. Charles Sanders Peirce, Rudolf 

Arnheim, Gaston Bachelard, Frances Yates, and Maurice Merleau-Ponty 

La premisa que la expansión de la representación era central al pensamiento visual 

latinoamericano de vanguardia daba paso a varias estrategias hermenéuticas, pero sin 

duda la centralidad de la referencia significó que las normas que determinaban lo bueno 

o lo innovativo en el arte de Europa Occidental o Norteamérica no podían aplicarse 

ligeramente al arte latinoamericano del siglo pasado. Aun la narrativa canónica de 

respuestas que define cómo surgieron los estilos del Modernismo Occidental no lograban 

explicar cómo corrientes y conceptos estéticos mutuamente repelentes en Europa—por 

ejemplo, la Abstracción Geométrica y el Surrealismo—a menudo eran abordados por 

artistas latinoamericanos en la misma obra, como es el caso del cubano Mario Carreño, 

el venezolano Oswaldo Vigas, y el colombiano David Manzur. Estos malabarismos y 

fusiones de conceptos excluyentes entre sí, inusitados en Nueva York o París, parecían 

naturales en La Habana, Caracas, o Bogotá. Igualmente, mientras que le prejuicio 

anti-referencial del Modernismo Europeo Occidental se manifestaba en un culto a la 

inmediatez visual y la abstracción, a expensas de la alusión histórica (de nuevo, con 

la excepción de los Surrealistas), maestros latinoamericanos, entre ellos Torres-García, 

el mexicano Rufino Tamayo, y la cubana Amelia Peláez, estaban mezclando referencias 

históricas con lenguajes visuales de vanguardia. Peláez combinó el vitral español de la 

época colonial con la bidimensionalidad Cubista, Tamayo fundió lineaciones toltecas con 

temas oníricos, Torres-García sobrepuso pictografías andinas y el Constructivismo. 

¿Por qué esta crucial divergencia? Llegué a la conclusión que en Latinoamérica la historia 

era inmanente, cotidiana, íntima, e inclusive vulgar, y no sólo un concepto, en contraste 

radical con Norteamérica; y que cualesquiera que fueran sus tragedias, la historia en 

la mente latinoamericana no estaba manchada con culpa, como lo estaba en Europa. 

El auto-rechazo provocado por la carnicería de la Primera Guerra Mundial tenía poca 

resonancia entre los vanguardistas de Latinoamérica los cuales, a partir de mediados 

de los años veinte, miraban hacia su propio folclore y mitologías como punto de apoyo 

en su búsqueda por una autonomía cultural regional. Junto a un sentido cumulativo del 

tiempo, en el cual el presente es aprehendido como compuesto de pasados simultáneos, 

lo histórico era la identidad en Latinoamérica a un grado desconocido en otras regiones 

del Occidente moderno.

El reto que me propuse a mí mismo fue generar un model arraigado a ideas occidentales, 

pues el arte latinoamericano, cualesquiera que fueran sus divergencias, era Occidental. 

Me sentía muy atraído, como crítico tanto como poeta, al filósofo alemán Edmund 

Husserl. Su fenomenología alumbraba el acto de comprensión sensorial y proveía un 

método riguroso para comprender la conciencia de forma nueva y vívida. Charles 

Sanders Peirce, Rudolf Arnheim, Gaston Bachelard, Frances Yates, y Maurice Merleau-

Ponty también fueron influencias fuertes en esta época, dado a que estudiaban el acto 

were also potent influences at this time, as they focused on consciousness, 

reverie, imagining, memory, and representation. My model would need 

to elucidate Latin American art’s aesthetic personality across the wide 

spectrum of its movements and styles. It had to take account of the fact 

that most of these styles and movements flowered and matured locally, 

often sparked by varying degrees of information about trends hailing from 

the First World, and usually with little or no awareness of what artists in 

other parts of Latin America were doing. Did the cultural and historical 

factors that Latin Americans had in common generate parallel stylistic 

and intellectual responses and patterns of creativity across the region? I 

conjectured that they did, based on the art I was seeing in Miami’s Latin 

American galleries in the mid- and late seventies. But was I projecting my 

own need, as a child of exile, for cultural continuity amid tumult, diversity, 

and simultaneity? Are not all models of cultural analysis, like the artworks 

and styles they attempt to make sense of, the product of factors that 

are both personal and impersonal? The fact that I was also collecting 

art, as well as curating exhibitions, lecturing, and writing essays, made 

the simultaneity of personal and impersonal forces all the more evident. 

I was living with this art, and soon its presence in my life and in my own 

creative endeavor as a poet would be overwhelming. 

The centrality of representation in Latin American Modernist visual thinking 

meant that forces other than mere mimesis and realism were at work. 

A seductive paradox was materializing. How did representation become 

magnified so as to address the complex set of ideas that marked Modernist 

art, a tradition driven principally by the bracketing of representation? 

Tropes were the answer. Tropological extravagance is evident throughout 

the region’s poetry and fiction, perhaps as a result of the paucity of puns 

and other semantic ambiguities in the Spanish language. The region is 

also deeply impacted by liturgical religious practices—be these Catholic, 

or syncretistic combinations of Catholicism with West African or surviving 

indigenous religions—in which symbols and rituals take precedence 

over language. Little wonder that the logocentric, Biblicist, Protestant 

North could align itself with the reductivist, antirepresentational thrust 

of European Modernism, while the ritualistic, Catholic, icon-drenched 

impulses of Latin America tilted toward the tropological. 

de comprensión sensorial, el umbral entre el sueño y el despertar, el acto de imaginar, 

la memoria, y la representación. Mi modelo tendría que elucidar la personalidad estética 

del arte latinoamericano en todo el espectro de sus movimientos y estilos. Tendría que 

tomar en cuenta el hecho que la mayoría de estos estilos y movimientos florecieron y 

maduraron localmente, a menudo catalizados por distintos niveles de información sobre 

tendencias que venían del Primer Mundo, y usualmente con poco o ningún contacto con 

las obras e ideas de otros artistas en la región. ¿Generaron los factores culturales e 

históricos que los latinoamericanos compartían paralelismos en respuestas estilísticas 

e intelectuales y en pautas de creatividad a lo largo de la región? Suponía que sí, 

basado en el arte que contemplaba en las galerías de arte latinoamericano de Miami a 

mediados y finales de los años setenta. ¿O es que como hijo de exiliados proyectaba mi 

propia necesidad por una continuidad cultural en el medio del tumulto, la diversidad, y 

la simultaneidad? ¿No sería que todos los modelos de análisis cultural, como las obras 

de arte y estilos que intentan explicar, son productos de factores tanto personales como 

impersonales? El hecho que también estaba coleccionando arte, al igual que curando 

exposiciones, dando charlas, y escribiendo ensayos, hacía la simultaneidad de fuerzas 

personales e impersonales aun más evidentes. Estaba viviendo con este arte, y pronto su 

presencia en mi vida y en mis propia labor como poeta, sería sobrecogedora.

La centralidad de la representación en el pensamiento visual latinoamericano 

de vanguardia significaba que fuerzas más allá de la simple mimesis y el realismo 

estaban en acción. Una seductiva paradoja se iba materializando. ¿Cómo fue que la 

representación se magnificaba, con el fin de abordar el intrincado cuerpo de ideas que 

marcaban el arte modernista, tradición movida principalmente o la suspensión de la 

representación? La respuesta era los tropos. La extravangancia tropológica se evidencia 

a lo largo de la poesía y ficción de la región, quizás como resultado de la escases 

de juegos y ambiguedades semánticas en el español. La región recibió, además, el 

impacto profundo del culto religioso de caracter litúrgico—bien sea éste Católico o un 

sincretismo del Catolicismo con religiones Africanas Occidentales o creencias indígenas 

que sobrevivieron la conquista. En todas estas tradiciones religiosas los símbolos y 

los ritos toman preponderancia sobre el lenguaje. No hay que sorprenderse, entonces, 

con el hecho de que el Norte logocéntrico, Protestante, y Biblicista se alineara con el 

ímpeto anti-representativo del Modernismo europeo, mientras que la ritualista y Católica 

Latinoamérica, pulula de iconos, se inclinaba hacia un pensamiento tropológico. 
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Tropes, after all, are structures of thought that lie outside of language, as 

the American philosopher Susanne Langer observed, even if they are most 

commonly seen as operating within its most elevated form: poetry. All 

tropes mean something other than what they say, and they communicate 

ideas readily and clearly but through juxtaposition, exaggeration, contiguity, 

and diverse symbolic means. Tropes also shatter the linear continuity 

of everyday perception. A metaphor posits, through resemblance, the 

copresence in the mind of two images, or an image and a concept. All 

other tropes—metonymy, synecdoche, hyperbole, irony—likewise induce 

a break with the temporality of common experience. They accelerate 

the velocity of perception to the speed of thought, which is what makes 

poetry distinct from all other uses of language. In the stylistic fusions 

of Latin American art—which First World critics dismissed as confusion 

indicative of clumsily executed imitations—as well as in its narrative 

tendencies and the familiarity with oneiric consciousness expressed 

throughout the region, I saw the power of tropes at work as in no other 

tradition in Western Modernism. Far from bracketing representation, tropes 

expanded its role in art, and they replaced the reductivist impulse of 

Modernism with simultaneity. The question was not, among the Latin 

Americans, What can one take out of a work of art and still have a 

work of art?—the question that led from Cubism to Constructivism to 

Abstract Expressionism to Minimalism to Conceptualism in Europe and 

North America. The Latin American Modernists seemed to be asking, What 

can be made simultaneously present in the theater of the work of art so 

that it reflects the variability of our imaginative awareness of the world?

In my study and collecting of Latin American art, there emerged as guiding 

principles three major ideas linked to the primacy of representation. These 

ideas were the Infinite, the Theatrical, and the Oneiric. It made sense for 

a tradition that embraced representation to embark on a trajectory of 

thought—the representation of the infinite in painting and sculpture—that 

might be viewed as exceedingly philosophical, hence out of bounds, for 

European Modernists, who privileged the bracketing of representation. An 

interest in the infinite had been central to the work of Torres-García, whose 

continental influence I discussed in an extensive article that appeared 

in Art International (no. 12, Autumn 1990). Throughout Latin America, 

but especially in Argentina, Brazil, and Venezuela, the heirs of the great 

A fin de cuentas, los tropos son estructuras de pensamiento que yacen fuera del 

lenguaje, como había observado Susanne Langer, aún si se palpan de forma más común 

operando en su expresión más elevada: la poesía. Todos los tropos significan algo 

distinto a lo que dicen, y comunican ideas con inmediatez y claridad, pero lo hacen 

por vía de la yuxtaposición, la exageración, la contiguidad, y diversos manejos de los 

símbolos. Además, los tropos quiebran la continuidad lineal de la percepción cotidiana. 

Una metáfora plantea, por medio de la semejanza, la presencia simultánea en la mente 

de dos imágenes, o de una imagen y un concepto. Todos los demás tropos—e.g. la 

metonimia, la sinécdoque, la hipérbole, la ironía—igualmente provocan un rompimiento 

con la temporalidad de la percepción cotidiana. Aceleran la velocidad de la percepción 

a la rapidez del pensamiento, lo cual distingue a la poesía de todos los otros usos 

del lenguaje. En las fusiones estilísticas del arte latinoamericano—que críticos del 

Primer Mundo descartaban como confusión indicativa de imitaciones mal ejecutadas—al 

igual que en las tendencias narrativas del arte de la región y su familiaridad con 

con la conciencia onírica vista por doquier, veía el poder de los tropos operando 

como en ninguna otra tradición dentro del Modernismo Occidental. Lejos de suspender 

temporareamente la representación, los tropos expandían su papel en el arte, y esto re-

emplazaba los impulsos reductivistas del Modernismo con la simultaneidad. La pregunta 

no era, entre los latinoamericanos, ¿Qué se puede sacar de una obra de arte y aún tener 

una obra de arte?—pregunta que marcó el rumbo desde el Cubismo al Constructivismo 

al Expresionismo Abstracto al Minimalismo al Conceptualismo en Europa y Norteamérica. 

Los vanguardistas de Latinoamérica parecían estar preguntando, ¿Qué puede hacerse 

presente simultáneamente en el teatro de la obra de arte para que ésta refleje nuestra 

aprehensión imaginativa del mundo?

En mi afán de estudiar y coleccionar el arte latinoamericano surgieron como principios 

orientadores tres ideas vinculadas a la primacía de la representación. Estas ideas fueron 

lo Infinito, lo Teatral, y lo Onírico. Era razonable asumir que una tradición que abrazaba la 

representación se embarcara en una trayectoria de pensamiento—la representación de lo 

Infinito en la pintura y la escultura—que pudiera ser vista como excesivamente filosófica, 

y por ende fuera del juego, por Modernistas europeos que privilegiaban la suspensión 

de la representación. El interés en lo Infinito había sido central en la obra de Torres-

García, sobre cuya influencia continental había escrito un artículo extenso que había sido 

publicado en Art International (no. 12, Otoño 1990). A lo largo de Latinoamérica, pero 

especialmente en Argentina, Brazil, y Venezuela, los herederos del gran Constructivista 

Constructivist from Montevideo would flourish, especially from 1950 to 

1970, with their impact felt to this day. Among them, represented in my 

collection, were Rogelio Polesello, Jesús Rafael Soto, and Víctor Valera. 

Other artists, such as Harry Abend, Olga de Amaral, Hugo Consuegra, 

Fabio Herrera, Homero Hidalgo, Rolando López Dirube, Mario Maffioli, 

Luisa Richter, Carlos Rojas, Fernando de Szyszlo, and Andrés Waissman, 

combined Constructivist or geometric imagery with a wider range of 

textures and forms—some of these culled from Expressionism, diverse 

calligraphic traditions, and indigenous art, as well as from patterns and 

shapes found in the natural world. The infinite is also expressed in 

the multiple refractions applied to images derived from art history—

for example, Classical or Renaissance sculpture in the case of Marta 

Minujín. 

One of the world’s premier textile sculptors, Colombian Olga de Amaral, 

unites themes and techniques from various ancestral cultures of the 

Andes with grids and weaving patterns anchored in a Modernist sensibility. 

Boldly, Amaral thinks of surface in sculptural terms. Her sense of color 

and light places her, as well, in a privileged position within the luminist 

tradition of the region. Ecuadorian-American Homero Hidalgo carries that 

tradition forward in Pegazos (a neologism that puns, in Spanish, on 

Pegasus and “blows” and “pieces”), his sensuous portrait of fog punctuated 

with symbolic and iconic codes for smoke and vapor, capturing in a single 

painting the full spectrum of representations of the insubstantial. Latin 

American Modernism has linked the infinite with the oneiric since Chilean 

Abstract Surrealist Roberto Matta (1911–2002) broke with the Freudian 

proclivities of the movement during the forties, influencing simultaneously 

the birth of Abstract Expressionism in New York. The interaction between 

art focused on the infinite and art delving into the oneiric—understood as 

much more than the dream state and involving all aspects of imagining 

and the apprehension of time and identity—was the Latin American 

Modernist equivalent of the Nietzschean counterpoint between Apollo and 

Dionysus in tragedy. 

de Montevideo florecerían, especialmente de 1950 a 1970, con su impacto sintiéndose 

hasta el presente. Entre ellos, representados en la colección, estaban Rogelio Polesello, 

Jesús Rafael Soto, y Víctor Valera. Otros, como Harry Abend, Olga de Amaral, Hugo 

Consuegra, Fabio Herrera, Homero Hidalgo, Rolando López Dirube, Mario Maffioli, Luisa 

Richter, Carlos Rojas, Fernando de Szyszlo, y Andrés Waissman combinaban imágenes 

Constructivistas o geométricas con una extensión mayor de texturas y formas—algunas 

derivadas del Expresionismo, diversas tradiciones caligráficas, el arte indígeno, al igual 

que pautas y formas encontradas en el mundo natural. Lo Infinito también se expresa 

en las múltiples refracciones aplicadas a imágenes derivadas de la historia del arte—por 

ejemplo, la escultura clásica o renacentista en el caso de Marta Minujín.

Una de las máximas figuras en la escultura textil a nivel mundial, la colombiana Olga 

de Amaral, combina temas y técnicas de varias culturas ancestrales de los Andes con 

retículas y pautas tejidas ancladas en una sensibilidad Modernista. Con audacia, Amaral 

concibe la superficie en términos escultóricos. Su sentido del color y la luz la sitúa, a su 

vez, en una posición privilegiada dentro de la tradición luminista en el arte de la región. 

El ecuatoriano-norteamericano Homero Hidalgo adelanta esta tradición con Pegazos, 

su retrato sensual de la neblina acentuada con códigos simbólicos e iconográficos del 

humo y el vapor, capturando en una pintura el espectro pleno de la representación de 

lo insubstancial. El Modernismo latinoamericano ha vinculado lo infinito con lo onírico 

desde que el chileno Roberto Matta (1911–2002) rompiera con las proclividades freudianas 

del movimiento durante los años 40, influenciando simultaneamente el nacimiento del 

Expresionismo Abstracto en Nueva York. La interacción entre arte enfocado en lo Infinito 

y arte que escudriñaba lo Onírico—comprendido como algo mucho más que el estado 

mental del sueño, e involucrando todos los aspectos del imaginar y la aprehensión del 

tiempo y la identidad—fue el equivalente latinoamericano del contrapunto que Nietzsche 

postulaba entre Apolo y Dionisio en la tragedia.



Perhaps the artist who best embodies this interaction is the Chilean 

Enrique Castro-Cid, who was as much at home in art and poetry as in 

mathematics, physics, and philosophy. Drawing on decades of research 

into the uses of non-Euclidean geometry to shatter the Modernist clichés 

of will-based distortion and randomness, Castro-Cid was a pioneer in the 

application of computers to art starting in the late seventies, employing 

programs he designed (in conjunction with various mathematicians) to 

coalesce up to sixteen dimensions of space in a single pictorial plane. 

He would take images from the everyday world—dog, room, bromeliad, 

rabbit—along with nude female figures gleaned from masterworks by Ingres, 

Delacroix, Bouguereau, and others, and employ his computer programs 

to explore how various configurations of space would affect the way they 

appear to us. The point was to invert the notion that the infinite begins 

at the edge of the canvas and extends outward. In Castro-Cid’s paintings, 

the infinite is inside the world depicted on the canvas. Distortion became 

a function of space rather than a vehicle for expressivity, and the artist, 

still working within the world of representation, culled from his palette of 

configurations of space to communicate ideas about the world of shared 

experience. Castro-Cid allowed himself one area of “voluptuousness,” one 

area outside the control of mathematics, and that was color. An admirer 

of Jorge Luis Borges and Torres-García, he was completely aware of the 

importance of the infinite and representation in his work, and of how this 

linked him to Latin American traditions in art while, he believed, his work 

was opening a new world of ideas for all painters to work with. 

Quizás el artista que mejor incorporó esta interacción fue el chileno Enrique Castro-Cid, 

quien se sentía a sus anchas tanto en el arte y la poesía como en la matemática, la física, 

y la filosofía. Luego de décadas de investigación acerca de los usos de la geometría 

no-euclideana para quebrar los clichés Modernistas acerca de la distorción basada en 

la voluntad y el azar, Castro-Cid surgió como pionero en el uso de las computadoras 

en el arte, comenzando en los años setenta, empleando programas que diseñó (junto a 

varios matemáticos), para unir hasta dieciséis dimensiones espaciales en un sólo plano 

pictórico. Tomaba imágenes de la cotidianidad—un perro, una habitación, una bromelia, 

un conejo—junto a desnudos femeninos derivados de obras de maestros como Ingres, 

Delacroix, Bouguereau, y otros, y empleaba sus programas de computación para explorar 

cómo varias configuraciones del espacio afectaban la manera en que veíamos dichas 

imágenes. Su objetivo era invertir la noción que lo infinito comenzaba en el límite de 

un lienzo y se extendía hacia fuera. En la pintura de Castro-Cid, lo infinito está dentro 

del mundo representado en el lienzo. La distorsión se hacía una función del espacio en 

vez de un vehículo para la expresividad, y el artista, aún obrando dentro del mundo de 

la representación, escogía opciones de su paleta de configuraciones del espacio para 

comunicar ideas acerca del mundo sensorial que compartimos. Castro-Cid se permitió 

un recinto de “voluptuosidad,” un área fuera del rigor de la matemática, y esa fue el 

color. Admirador de Jorge Luis Borges y Torres-García, Castro-Cid estaba completamente 

consciente de la importancia de lo Infinito y la representación en su obra, y cómo esto 

lo vinculaba a tradiciones latinoamericanas en el arte, a la vez que creía que su obra 

estaba abriendo un nuevo mundo de ideas al alcance de todos los pintores.

This page:
Mathematical calculations by Enrique 
Castro-Cid for MAR, II (MATHEMATICS, 
ART & REPRESENTATION)

Opposite page:
MAR, II (MATHEMATICS, ART &  
REPRESENTATION), 1981
Enrique Castro-Cid, Chilean 1937–1992
acrylic on canvas 
58 x 60.5 inches approx.

infinite



The trope that governs representations of the infinite in Latin American 

art is synecdoche, which is the figure that rules microcosm and other 

symbolic translations of a broader whole into the language of a contained, 

immediate image. Synecdoche determines the ability of represented pattern 

to signify the expansion of that pattern, conceptually, to the ends of the 

universe. Pattern, in effect, is always synecdochic, and for that reason its 

presence in everyday objects—such as ladders and numbers—fascinated 

Torres-García. His grid was, in effect, a series of adjacent ladders into 

whose negative spaces he inscribed another system through which to 

symbolize the infinite: pictographs, which is to say, language. Whether 

it be the woven golden grids of Olga de Amaral, the optically vibrating 

“writings” of Jesús Soto, the intertwined luminous geometries of Rogelio 

Polesello, or the figures warping into black holes in Castro-Cid’s paintings, 

synecdoche is the lifeblood these investigations of the infinite share.

El tropo que gobierna las representaciones de lo infinito en el arte latinoamericano 

es la sinécdoque, la figura que rije el microcosmo y otras traducciones simbólicas de 

una unidad mayor al lenguaje de una imagen contenida e inmediata. La sinécdoque le 

permite a normas representadas significar la expansión de esta pauta, conceptualmente, 

hasta los confines del universo. La pauta siempre es sinecdóquica, y por esta razón su 

presencia en objetos y signos cotidianos—como las escaleras y los números—siempre 

fascinó a Torres-García. Su retícula era, en efecto, una serie de escaleras adyacentes en 

cuyos espacios negativos inscribía otro sistema a través del cual simbolizar lo infinito: 

las pictografías, lo cual es decir, el lenguaje. Bien sean las retículas doradas de Olga 

de Amaral, las vibraciones ópticas de las “escrituras” de Jesús Soto, las geometrías 

luminosas entrelazadas de Rogelio Polesello, o las figuras torciéndose al sucumbir a un 

punto de singularidad en las pinturas de Enrique Castro-Cid, la sinécdoque es el alma 

que comparten estas investigaciones de lo infinito.

infinite

GRAN CIRCULO from ESCRITURAS 
(GREAT CIRCLE from SCRIPTURES), 1995
Jesús Rafael Soto, b. 1923 Venezuela; 
d. 2005 France
wood, acrylic paint, metal rods, nylon 
threads 
14 x 27.5 x 4.5 inches

SENAL/FICCION (SIGN/FICTION), 1982
Rogelio Polesello, b. 1939 Argentina
acrylic on canvas 
58 x 58 inches



EL ABUELO (THE GRANDFATHER), 2006
Fabio Herrera, b. 1954 Costa Rica
acrylic on canvas
48 x 42 inches

ESPEJO CIEGO, C.43 (BLIND MIRROR), 1983
Rolando López Dirube, b. 1928 Cuba;  
d. 1997 Puerto Rico
Dominican algarrobo (carob wood)
22.25 inches high  

UNTITLED, 1987
Carlos Rojas, Colombian 1933-1997
mixed media on canvas 
47 x 47.25 inches
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THE ETHICS OF INCERTITUDE, 1980
Hugo Consuegra, b. 1929 Cuba;  
d. 2003 United States
oil on canvas
50 x 66 inches

UNTITLED, 1999
Harry Abend, b. 1937 Poland,  
lives in Venezuela
burnt wood
30.75 inches high 

EL ORACULO (THE ORACLE), 2004
Andres Waissman, b. 1955 Argentina
mixed media on board
23.5 x 9.5 inches
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LA CONDICION DE LO VISIBLE  
(THE CONDITION OF THE VISIBLE), 1990
Luisa Richter, b. 1928 Germany, lives in 
Venezuela
oil on canvas 
59 x 51 inches

ESCLAVO (SLAVE), 1982
Marta Minujín, b. 1943 Argentina
plaster
8.25 inches high

ALBERGUE (SHELTER), 2006
Mario Maffioli, b. 1960 Costa Rica
acrylic on canvas
50.5 x 47 inches
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When curators and commentators in the United States launched what 

was advertised as a “boom” in Latin American art in the eighties, they 

warmed over clichés that had been bandied about during the Latin 

American literary “boom” of the sixties. “Magical Realism” was one of 

these. Understood as the poor man’s Surrealism, or a propensity to mix, 

with utter casualness, everyday events and images with elements deemed 

“fantastic” or having “spirit” or otherwise tagged as originating in dreams 

and visions, Magical Realism emphasized the exotic, folksy, gutsy nature 

of Latino and Latin American art. It also conveniently cast it and the 

tradition from which it emerged in the role of bumpkin cousin to the slick 

“real” art of Manhattan-sanctioned Pop gurus, Conceptualists, Minimalists, 

and others, art that was dutifully all about medium and not message. 

However lobotomizing and distorting, the label did at least point to a 

kernel of truth—as the best cons and libels usually do. The art of Latin 

America did seem more message- or content-oriented, and it had indeed 

always been on easy terms with the unconscious, something that North 

American art—skewed by Calvinist suspicions of iconography—was not. 

Even the Jungian sparks that triggered Abstract Expressionism were soon 

eclipsed by the cult of splash, dash, and membrane. The oddball status 

of North American oneiric artists—for example, Joseph Cornell, Leon Kelly, 

and Clarence Holbrook Carter—proved the rule. As an art critic and poet 

emerging in the midst of this “boom” marketing, I found it a constant 

challenge to explain exactly how Latin American art delved into the 

unconscious in potent and original ways. And the key to that was, once 

again, understanding the central role of representation.

Cuando curadores y comentaristas en los Estados Unidos lanzaron lo que se anunciaba 

como un “boom” en el arte latinoamericano en los años ochenta, recalentaron clichés 

que habían sido manoseados durante el “boom” literario de los años sesenta. “Realismo 

Mágico” fue uno de éstos. Comprendido como el Surrealismo de los pobres, o la 

propensidad de mezclar sin reparo eventos cotidianos con imágenes de elementos 

considerados “fantásticos” o imbuídos de “espíritu” o de otra forma marcados como 

originando en sueños y visiones, el Realismo Mágico explicaba el caracter exótico, 

visceral, y embalado del arte latino-estadounidense y latinoamericano. Además, el 

término es conveniente para asignarle al arte latinoamericano, y a la tradición del que 

surge, el papel del primo jíbaro del elegante y “verdadero” arte bendecido por gurus 

neoyorquinos del arte Pop, Conceptual, Minimalista, y otras corrientes que eran leales 

a la noción que el arte es todo técnica y no mensaje. No obstante lo mentalmente 

castrante y distorsionado, la etiqueta al menos sí apuntaba a un meollo de verdad—

como las mejores estafas y libelos suelen hacer. El arte de Latinoamérica realmente se 

orientaba más hacia el contenido y el mensaje, y siempre se sentía a sus anchas con el 

inconsciente, renglón del ser que el arte norteamericano—influenciado por suspicacias 

calvinistas acerca de la iconografía—no compartía. Aún los destellos jungianos que 

catalizaron el Expresionismo Abstracto fueron eclipsados con rapidez por la adoración al 

salpicazo, el gesto agresivo, y la membrana pictórica. El estatus de bicho raro otorgado 

a pintores oníricos norteamericanos—e.g., Joseph Cornell, Leon Kelly, Clarence Holbrook 

Carter—confirmaba esta regla. Como crítico de arte y poeta sentando carrera en el medio 

de este mercadeo movido bajo el lema de un “boom,” me encontraba constantemente 

retado a explicar exactamente cómo era que el arte latinoamericano penetraba en el 

inconsciente con fuerza y originalidad. La clave estaba, una vez más, en comprender el 

papel central de la representación.

FRUTA (FRUIT), 1992
Gloria Lorenzo, b. 1954 Cuba
enameled clay
16.25 inches high

Opposite page:
from PELICANS and BICYCLES, 1987
Julio Rosado del Valle, Puerto Rican 1922–2008
gouache & acrylic on paper
49 x 37.5 inches



I began employing the term “oneiric,” whose use was widespread in the 

study of Latin American poetry, to refer to much more than dream-related 

material. In the confluence of ideas and scenarios that made up the Latin 

American mind—where pasts mingled to form a sense of the present, 

and where indeed the wall between the imagined and the immanent was 

porous—oneiric, for me, came to signify the energized dialogue between 

diverse areas of the unconscious, including the dream state, memory, 

internal time consciousness, and creativity, all of which were linked to plot 

and allegory. It occurred to me that, given the region’s liturgical culture 

and embrace of representation, the telling of stories in paintings, however 

Modernist they might be, would be natural and common. The fact that 

Latin American art of our time is consistently studied as originating with 

Mexican Muralism, the most narrative movement in the visual arts since 

the Renaissance, says it all. But narrative, in itself, did not clarify much. 

Wasn’t Thomas Hart Benton “narrative”? Didn’t cinema pave the road for 

the marriage of image and story long before the advent of Modernism in 

the Western Hemisphere?

What at first seemed like a heavier-than-Modernist dose of message 

and symbol in many of the region’s artworks struck me as revealing a 

particularly theatrical sensibility. These paintings were scenarios in which 

action was assumed, implied, rather than narrated. A complex system of 

representation, informed by centuries of ingrained religious iconography, 

was generating images that were the product of a flow of time grasped as 

self-evident. This explained the presence of an acute temporal awareness 

across the region, especially in the founding Modernists—Tamayo, Peláez, 

Torres-García, and Mexico’s muralistas—and the need they felt to meld 

images linked to the past with styles rooted in the present. But there 

were paintings with manifest stagecraft, wherein the historical past was 

not usually at the epicenter of the visual event, and this current I call 

the Theatrical. Other works were marked by a concentrated, at times 

imploded, image that had emerged from the deep unconscious, in which 

the historical at times played a more salient role but in which the dense 

geologies of the poetic mind were clearly at work. This tendency I call the 

Oneiric current in Latin American art.

Comencé a emplear el término “onírico,” cuyo uso era común en el estudio de la poesía 

latinoamericana, para referirme a algo más allá del material relacionado con los sueños. 

En la unión de ideas y escenarios que constituían la mente latinoamericana—donde 

pasados se entrelazaban para definir un sentido del presente, y donde realmente la 

pared entre lo imaginado y lo inmanente era porosa—onírico vino a significar, para 

mí, el diálogo candente entre diversas áreas del inconsciente, incluyendo el sueño, la 

memoria, la conciencia interna del tiempo, y la creatividad, todas éstas unidas a la trama 

y a la alegoría. Se me ocurrió que, dado la cultura litúrgica de la región y su abrazo 

de la representación, el narrar cuentos en la pintura, no obstante lo vanguardista que 

fuera la obra, sería natural y común. El hecho que el arte latinoamericano de nuestra 

época fuera estudiado consistentemente como originando con los muralistas mexicanos, 

el movimiento en las artes plásticas más narrativo desde el Renacimiento, lo decía 

todo. Pero la narración por sí sola no esclarecía el punto. ¿Acaso no era la obra de 

Thomas Hart Benton “narrativa? ¿No había el cine trillado el camino para las nupcias 

entre imagen y trama mucho antes que el amanecer del Modernismo en el Hemisferio 

Occidental?

Lo que al principio parecía, para un arte de vanguardia, como una dosis un poco 

excesiva de mensaje y símbolo en muchas de las pinturas de la región, revelaba una 

sensibilidad teatral. Estas pinturas manifestaban escenarios en el cual la acción era 

asumida, implícita, en vez de narrada. Un complejo sistema de representación, informado 

por siglos de iconografía religiosa arraigada, estaba generando imágenes que eran el 

producto de un fluir del tiempo aprehendido como obvio. Esto explicaba la presencia 

de una aguda sensibilidad de la temporalidad en toda la región, especialmente entre 

los vanguardistas fundadores del Modernismo—Tamayo, Peláez, Torres-García, y los 

muralistas de México—y la necesidad que sentían de fundir imágenes vinculadas con el 

pasado con estilos arraigados en el presente. Pero también habían pinturas donde la 

sensibilidad del escenario estaba muy presente, pero en las cuales el pasado histórico no 

resaltaba usualmente como el epicentro del evento visual, y a esta corriente le llamo lo 

Teatral. Otras obras estaban marcadas por una imagen concentrada, a veces de caracter 

implosivo, la cual ha surgido del inconsciente profundo, en las cuales lo histórico juega 

un papel más palpable, pero en las cuales las densas geologías de la mente poética 

operaban claramente. A esta corriente en el arte latinoamericano le llamo lo Onírico.

from PELICANS and BICYCLES, 1987
Julio Rosado del Valle, Puerto Rican 1922-2008
gouache & acrylic on paper
49 x 37.5 inches



The impulse to dramatize epic as well as everyday events is a staple of 

folk art, and that of the Caribbean and Central America is no exception. 

For self-taught masters represented in this exhibition—Ricardo Avila, 

Wilson Bigaud, Ernst Prophète, and Alexandre Gregoire—the mise-en-

scène, rather than the story, is what is important. Wilson Bigaud, a major 

figure in Haiti’s “naïf ” movement, diffuses the viewer’s attention across 

multiple layers of a scene. Equally as important as the central action 

of what he is bringing to life in his voodoo ceremonies, market scenes, 

weddings, and the like is the action of witnessing the center-stage event. 

It is Bigaud’s way of broadening the scope of the painting to include, 

by implication, its viewers as well the witnesses of the depicted action. 

A similar preoccupation is manifested in the paintings of Ricardo Avila, 

Costa Rica’s preeminent folk artist. Clashing patterns in blaring urban 

colors enable the expansion of staged action beyond the canvas. The 

patterns in the works that the artist is showing the viewer in the self-

portrait Avila en France interact with the patterns that surround the figure, 

launching a premise of reverberation that asserts the theatrical nature of 

all events, not just those being described.

A theatrical proclivity manifests itself across many different styles in Latin 

American art. There is a tremendous sense of theater in Jesús Soto’s 

Penetrables, fields of vertical rods and cords through which participants, 

no longer passive viewers, traverse to generate physical in addition to 

optical kinesis. However, the Theatrical as a defined current in Latin 

American art has been the purview of artists keenly aware of dream and 

archetype. Those with works in this exhibition include José Bedia, Marcelo 

Bordese, María Brito, Humberto Castro, Ana Albertina Delgado, Leonel 

González, Nicolás Leiva, Ana Isabel Martén, Juan José Molina, Heriberto 

Mora, Shalo Peñuela, Miguel Ronsino, Paul Sierra, Sebastian Spreng, and 

Moico Yaker. All are profound visual dramaturges, cueing the viewer to 

actions at the physical and symbolic levels. The paintings of Argentinean 

Marcelo Bordese provide insights into Latin American theatricality. Despite 

creating images whose erotic and violent natures can be unsettling, 

Bordese is an aesthete to the fingertips, conjuring scenarios in which 

beauty of a new kind takes shape. Forms, characters, passions, lusts—all 

are in flux. At first glance, Bordese’s work seems like a fusion of Bosch, 

de Sade, and Heracleitus, but in fact it exemplifies the rule of metonymy 

in the Theatrical. These paintings resemble a mise-en-scène in which 

El impulso a dramatizar lo épico al igual que los eventos cotidianos es uno de los 

fundamentos del arte popular, y el del Caribe y Centroamérica no son la excepción. Para 

maestros autodidactas representados en esta exhibición—Ricardo Avila, Wilson Bigaud, 

Ernst Prophète, y Alexandre Gregoire—lo importante es la escenificación, no la trama. 

Wilson Bigaud, una figura magistral en el movimiento “naif ” de Haití, difunde la atención 

del espectador por varias capas de la escena representada. Tan importante como la 

acción central que está montando en escena en sus ceremonias vudú, vistas de mercados 

callejeros, bodas, y otros eventos de esta índole, son los espectadores que ponderan 

esta acción central. Es la forma que tiene Bigaud de expander el ámbito de la pintura 

para incluir, por implicación, al espectador tanto como a los personajes en la obra que 

observan la acción central. Una sensibilidad paralela se manifiesta en las pinturas de 

Ricardo Avila, el mayor artista popular de Costa Rica. Pautas visuales chocantes, en los 

colores urbanos más estridentes, permiten la expansión de la acción escenificada más 

allá de los confines del lienzo. Las pautas en las obras representadas dentro del auto-

retrato Avila en France—mostradas por el artistas al espectador—interaccionan con las 

pautas que rodean a la figura del artista en su entorno escenificado, lanzando como 

premisa la idea que todo acontecimiento es esencialmente teatral, no sólamente el 

evento descrito en la obra. 

Una sensibilidad teatral se manifiesta a lo largo de diferentes estilos en el arte 

latinoamericano. Hay un extraordinario sentido escénico en los Penetrables de Jesús 

Soto, campos de cuerdas verticales por las cuales transitan los participantes, ya no 

espectadores pasivos, generando así un movimiento físico junto al kinesis óptico. Sin 

embargo, lo Teatral como corriente definida en el arte latinoamericano ha sido el reino de 

los artistas con aguda comprensión del sueño y el arquetipo. Aquellos representados en 

esta exposición incluyen a José Bedia, Marcelo Bordese, María Brito, Humberto Castro, Ana 

Albertina Delgado, Leonel González, Nicolás Leiva, Ana Isabel Martén, Juan José Molina, 

Heriberto Mora, Shalo Peñuela, Miguel Ronsino, Paul Sierra, Sebastian Spreng, y Moico 

Yaker. Todos son dramaturgos visuales de gran profundidad, apuntando al espectador 

las acciones físicas y simbólicas que están en juego. Las pinturas del argentino Marcelo 

Bordese proveen una visión clara de la Teatralidad latinoamericana. A pesar de crear 

imágenes cuya naturaleza erótica y violenta puede ser, a veces, desconcertante, Bordese 

es un esteta hasta la médula, creando escenarios en los cuales una belleza nueva se 

manifiesta. Formas, personajes, pasiones, lujurias, todo está en flujo. A primera vista, 

la obra de Bordese parece una fusión de Bosch, de Sade, y Heráclito, pero realmente 

incorpora el dominio de la metonimia en lo Teatral. Estas pinturas asemejan una puesta 

en escena donde apetitos insaciables y el terror implacable se casan con serenidad. 

insatiable appetite and implacable dread are serenely married. They also 

disclose a dual metonymic scheme evident in many other works of this 

Theatrical current. Not only are forms and creatures overtaken by others 

in a horizontal metonymy, but a vertical metonymic flow links the deep 

unconscious with the diurnal state of awareness. By sheer juxtaposition, 

the erotic becomes the carnivorous becomes the mystical becomes the 

delicate becomes the hallucinatory. The centrifugal force of these multiple, 

simultaneous metonymic transferences at the psychic and formal level 

reveals the power of this trope and the expansive nature of painting when 

conceived as a scenario. As a stabilizing element, Bordese anchors the 

trope-articulated dynamism of his work with archetypes, engaged usually 

as allusions to ritual and myth.

The paintings of another Argentinean, Nicolás Leiva, also reveal the power 

of metonymy, save that in Leiva’s case archetype plays a greater role. In 

Emblema sagrado (Sacred Emblem), an obscure sea of land swirls and 

trembles; at its center is an oasis of troubled light. There, a tomb opens 

mantled in a pool of water. Veins, which the luminous center has garnered 

from the chthonic dark, travel this domain and end in floating symbols of 

power and light—crowns, tridents, suns. Side panels disclose the scrolled 

guardianship of tropical gardens, in whose fountains reign creatures 

from a private mythology—human, insect, skull, and bird forming nascent 

beings that already yearn for the power of mystery. If Matta in the forties 

and fifties had heralded the charge into the voluptuous luminosity of 

the unconscious, Leiva and a few of his other scions have mapped the 

mid-ocean ridges of the unconscious, meticulously disclosing what lives 

in its depths in debt to no foreign sense or causality. Leiva imagines at 

an accelerated tropological speed, folding onto one another the different 

metonymic processes that evoke transformation, fusion, death, and 

rebirth. 

La pintura de Bordese también revela un esquema metonímico dual evidente en obras 

de otros artistas dentro de la corriente Teatral. No sólamente son formas y criaturas 

apresadas por otras en una metonomia horizontal, sino que además palpamos un fluir 

metonímico vertical entre el inconsciente profundo y el estado de conciencia diurna. Por 

medio de una clara yuxtaposición, lo erótico se convierte en lo carnívoro, pasando a lo 

místico, para convertirse en lo delicado y en lo alucinante. La fuerza centrífuga de estas 

múltiples y simultáneas transferencias metonímicas a niveles síquicos y formales revela el 

poder de este tropo en la naturaleza expansiva de la pintura cuando ésta es concebida 

como un escenario. Como elemento establizador, Bordese arraiga el dinamismo de su 

obra—gobernado por tropos—con arquetipos que usualmente activan alusiones a mitos 

y rituales. 

La pintura de otro argentino, Nicolás Leiva, también revela el poder de la metonimia, 

salvo que en el caso de Leiva los arquetipos juegan un papel mayor. En Emblema 

Sagrado, un oscuro mar de tierra gira y tiembla; en su centro yace un oasis de luz 

atormentada. En ella se abre una tumba con las aguas de una pileta como manto. 

Venas, que el centro luminoso ha substraido de la oscuridad subterrenal, viajan por 

este dominio para terminar en símbolos de luz y poder—coronas, tridentes, soles. Los 

paneles aledaños desplieguan la protección de jardines tropicales en cuyas fuentes 

reinan criaturas oriundas de una mitología privada—insecto, calavera, ser humano, ave 

convergen en seres nascientes que ya añoran el poder del misterio. Si Matta en los años 

cuarenta y cincuenta anunció el avance hacia la luminosidad voluptuosa del inconsciente, 

Leiva y unos pocos de sus herederos han marcado el mapa de sus canyones medio-

oceánicos, meticulosamente descubriendo lo que vive en sus profundidades sin deuda 

a ningún sentido o causalidad foránea. Leiva imagina a una velocidad tropológica 

acelerada, virtiendo un proceso metonímico en otro para evocar la transformación, la 

fusión, la muerte, y el renacer. 
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Detail of A SU IMAGEN Y SEMEJANZA  
(IN HIS IMAGE AND LIKENESS), 1998
Humberto Castro, b. 1957 Cuba
oil on canvas
59 x 59 inches

LA DESINFECCION  
(THE DISINFECTION), 1999
Marcelo Bordese, b. 1962 Argentina
acrylic on canvas
15.5 x 19.75 inches
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EMBLEMA SAGRADO  
(SACRED EMBLEM), 1994
Nicolás Leiva, b. 1958, Argentina
oil on canvas 
67.5 x 82 inches 

ARDE ATENAS  
(ATHENS BURNS), 1999
Marcelo Bordese, b. 1962 Argentina
acrylic on canvas
15.75 x 23.5 inches

CISNES EUCARISTICOS  
(EUCHARISTIC SWANS), 2000
Marcelo Bordese, b. 1962 Argentina
acrylic on canvas
17.5 x 13.75 inches
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LA MUERTE, (DEATH), 2007
Ricardo Avila, b. 1966 Costa Rica
acrylic on canvas
26 x 24.5 inches

EN EL PARQUE MARUCA Y CARMELA  
(MARUCA AND CARMELA AT THE PARK), 1999
Ana Albertina Delgado, b.1963 Cuba
acrylic on canvas
40 x 36 inches

NKONDA, 1999
José Bedia, b. 1959 Cuba
acrylic on canvas 
40.5 x 88.5 inches
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UNTITLED, nd
Wilson Bigaud, Haitian c. 1925–2010
oil on canvas
24 x 36 inches

GLORIEUSE JOURNEE SANGLANTE  
DU 18 NOVEMBRE 1803 VERTIERE, nd
Alexandre Gregoire, Haitian 1922–2001
oil on canvas
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RONDON CON COCO  
(RONDON STEW WITH COCONUT), nd
Leonel González, b. 1962 Costa Rica
acrylic on canvas
49 x 50 inches

ZANNIMO (ANIMAL), nd
Ernst Prophète, b. 1950 Haiti
oil on masonite
24 x 24 inches

THE DIVIDED FOREST, 1990
Sebastian Spreng, b. 1956 Argentina
oil on canvas
30 x 30 inches

SEÑORES, LA PATRIA ESTA MOJADA  
(GENTLEMEN, THE FATHERLAND IS WET), 1989
Moico Yaker, b. 1949 Perú
acrylic on canvas 
56.5 x 40 inches



The theatricality of Cuban-American sculptor María Brito, in contrast, 

is composed of more discernible elements yet is no less enigmatic 

than Leiva’s. During the eighties, especially, Brito’s signature works were 

roomlike, and often room-sized, environments that were sculptures, 

not installations. That is, they could be dismantled, transported, and 

reassembled like movable stages or architectures of the imagination. The 

piece in this exhibition, After the Conquest, though of smaller dimensions, 

is theatrical in conception. The chair, as an extension of the human figure 

and an object whose four sides and legs link it to the cardinal points, 

is quintessentially terrestrial. Made of wood, it rests on a wooden cloud 

and sports angelic wings also composed of wood. The circular window on 

the back of the chair conjures building. This window opens to a painted 

blue sky from which a phone cord—the spiral of the infinite—descends 

and ends on a disk, haloed in cloud forms and framing a painted image 

of an ear. The formal rhymes (ear and wing), the numerical and formal 

symbologies, all make the piece a sculptural scenario in which the celestial 

and the earthly interact—a conceptual mandorla without the circles, a 

mandala in which the square and the circle are subtly intertwined. An 

equally lucid metonymy functions in Cuban Humberto Castro’s En su 

imagen y semejanza (In His Image and Likeness). A trompe l’oeil diptych, 

it is actually a one-canvas piece. On the left panel, a male figure wields 

an axe that he is using to sculpt the tree trunk on the right panel into his 

image. The feminine curves of the male’s handiwork have been transferred 

onto him, and the wood grain of the feminine torso is also represented in 

the depiction of a frame that encircles the indelicate sculptor. No clearer 

expression of visual metonymy is possible than this poetic description of 

the fusion of the male and female principles in the creative process. 

En contraste, la teatralidad de la escultura cubano-norteamericana María Brito está 

compuesta de elementos más discernibles, sin que su obra sea menos enigmática que 

la de Leiva. Durante la década de los ochenta, especialmente, la obras emblemáticas de 

Brito eran esculturas ambientales, semejantes a habitaciones y a veces del tamaño de una. 

Pero eran esculturas, no instalaciones. Es decir, podían ser desmanteladas, transportadas, 

y re-ensambladas como escenarios movibles o arquitecturas de la imaginación. La obra 

en esta exhibición, Despues de la Conquista, aunque de dimensiones más reducidas, 

es teatral en concepción. La silla, como extensión de la figura humana y objeto cuyas 

cuatro patas y lados la vinculan a los puntos cardinales, es fundamentalmente terrestre. 

Hecha de madera, descansa sobre una nube de madera y porta alas angelicales también 

realizadas en madera. La ventana circular en el respaldar evoca edificios. Esta ventana 

abre a un cielo azul pintado, y de la cual la cuerda de un teléfono—el espiral de lo 

infinito—desciende y culmina en un disco, rodeado con formas de nubes como un halo 

y enmarcando la imagen pintada de una oreja. Las rimas formales (oreja y ala), las 

simbologías numéricas y formales, todo esto hacen de la obra un escenario escultural en 

el cual lo celestial y lo terrenal interactúan—una mandorla conceptual sin círculos, una 

mandala en el cual el cuadrado y el círculo se entretejen con sutiliza. Una metonimia de 

igual lucidez opera en la obra del cubano Humberto Castro, En su imagen y semejanza. 

Un díptico trompe l’oeil, en realidad la obra consiste de un sólo lienzo. En el panel de 

la izquierda, una figura masculina blande un hacha que usa para esculpir el tronco de 

un árbol en el panel de la derecha, en su imagen. Las curvas femeninas de la talla 

se han transferido al hombre, y la veta de la madera del torso femenino está también 

representada en el marco ilusorio que circunda al indelicado tallador. No es posible 

encontrar una expresión más clara de una metonimia visual que esta descripción poética 

de la fusión de los principios masculinos y femeninos en el proceso creativo.

AFTER THE CONQUEST, 1984
Maria Brito, b. 1947 Cuba
mixed media
46 inches high

theatrical



A SU IMAGEN Y SEMEJANZA 
(IN HIS IMAGE AND LIKENESS), 1998
Humberto Castro, b. 1957 Cuba
oil on canvas
59 x 59 inches

AVILA EN FRANCE, 2000
Ricardo Avila, b. 1966 Costa Rica
acrylic on canvas
26.75 x 26.75 inches 



CHANGO, 2007
Ana Isabel Martén, b. 1961, Costa Rica
video 

THE HEART, nd
Shalo Peñuela, b. 1980, Colombia
video



If the Infinite is ruled by synecdoche, and the Theatrical is ruled by 

metonymy, the Oneiric is ruled by metaphor. Like the Theatrical current, 

Oneiric art in Latin America derives its focus and energy from a passionate 

exploration of the mechanics of the unconscious at its deepest recesses. 

Beyond the dream-state pyrotechnics of early Surrealism, whose capricious 

juxtapositions seem at times like a humorless slapstick, Oneiric art 

discards the cathartic jolt of the marvelous and its alleged antibourgeois 

curatives and seeks instead to disclose the inexhaustible enigmatic core 

of the created image. The three currents differ only in terms of how 

their governing tropes enable them to approach this enigmatic core—a 

universe contained within the mathematics of an image, a scenario in 

which time and thought are reconciled through drama, or an image whose 

invention resumes within itself the various acts of the mind from which 

it originated. 

The Oneiric current in Latin American art emerges from centuries 

of exposure to metaphor in ritual, language, and art. The trope of 

resemblance does more than highlight kinship. It defies the sequential 

temporality of everyday experience, whose phenomena the mind already 

Si lo Infinito es gobernado por la sinécdoque, y lo Teatral está regido por la metonomia, 

en lo Onírico reina la metáfora. Igual que en la corriente Teatral, el arte Onírico 

de Latinoamérica deriva su enfoque y energía de la exploración apasionada de los 

mecanismos del inconsciente en sus recintos más profundos. Más allá de las pirotécnicas 

del Surrealismo inicial y su interés en el estado del sueño, cuyas yuxtaposiciones 

caprichosas parecen, a veces, como payasadas burdas, el arte Onírico desecha el 

shock catártico de lo maravilloso y sus supuestas curaciones anti-burguesas, y busca 

en vez descubrir el centro enigmático inextinguible de la imagen creada. Las tres 

corrientes difieren solamente en cómo sus tropos reinantes les permiten abordar este 

núcleo enigmático—un universo contenido dentro de las matemáticas de una imagen, 

un escenario en el cual el tiempo y el pensamiento se reconcilian a través del drama, 

o una imagen cuya invención resume dentro de sí misma los varios actos de la mente 

del cual originó.

La corriente Onírica en el arte latinoamericano surge de siglos de experimentación de 

la metáfora en ritos, lenguaje, y arte. El tropo de la semejanza hace más que resaltar 

el parentesco. Desafía la temporalidad secuencial de la experiencia cotidiana, cuya data 

sensorial la mente ya acelera en la formación del estado de conciencia, y más allá en 

la formación de ideas y otros productos del pensamiento. La metáfora, a diferencia de 

la mera yuxtaposición, subvierte la temporalidad a un nivel sensorial, articulando la 

copresencia de dos noemata—los objetos de percepción—simultáneamente. “A es B” no 

es aprehendido como una símile taquigráfica. “A es B” es AB, un noema diferente a los 

que percibimos en el mundo de la experiencia física, y por ende requiere un acto noético 

igual de distinctivo, uno arraigado en la simultaneidad. El efecto de la metáfora se siente 

como placer, porque rompe con el modo temporal que gobierna todos los demás eventos 

cognoscitivos y emotivos de la conciencia. La metáfora efectúa un epoche (o breve 

suspensión) husserliano, enfocado en la temporalidad, y lo hace ineluctable y automático, 

de igual intensidad cuando lo concibe el poeta-artista como cuando es aprehendido en 

su profundidad y viveza por el espectador o el lector. 

En esta exposición, la corriente Onírica está representada por Carlos Alfonzo, Antonio 

Henrique Amaral, Agustín Cárdenas, Rafael Coronel, Adonay Duque, Agustín Fernández, 

Enrique Gay García, Gloria Lorenzo, José María Mijares, Arnaldo Roche-Rabell, Edgard 

Rodríguez-Luiggi, Tulio Romano, Julio Rosado del Valle, Melquíades Rosario Sastre, Rubén 

Torres Llorca, Carlos Ulloa, y Miguel Von Dangel. En las obras de todos estos artistas, 

una confluencia de fuerzas, comprendidas como procesos de la imaginación en respuesta 

a procesos en el mundo, se han juntado para formar una imagen la cual es el único fin 

y propósito de la obra. El Pez Voraz del venezolano Adonay Duque es parte de su serie 

de animales que apenas pueden ser contenidos dentro de sus lienzos, con sus colores y 

texturas de igual agresividad. La imagen—su esquema formal y enfoque temático—se ha 

accelerates in the formation of awareness, and beyond that, idea and 

myriad other products of thought. Metaphor, unlike mere juxtaposition, 

subverts that temporality at the sensorial or phenomenal level, positing 

the copresence of two noemata—objects of perception—simultaneously. 

“A is B” is not grasped as a shorthand simile: A is like B in this and that 

manner. “A is B” is grasped as AB, a noema unlike those in the world of 

physical experience, hence requiring a noetic act equally as distinctive, 

one grounded in simultaneity. The effect of metaphor is felt as pleasure, 

because it breaks with the temporal mode that governs all other cognitive 

and emotional events in consciousness. Metaphor enacts a Husserlian 

epoche (or brief suspension) of temporality, ineluctably and automatically, 

of equal intensity when it is conceived by the poet-artist as when it is 

grasped fully and vividly by viewer, listener, or reader. 

In this exhibition, the Oneiric current is represented by Carlos Alfonzo, 

Antonio Henrique Amaral, Agustín Cárdenas, Rafael Coronel, Adonay 

Duque, Agustín Fernández, Enrique Gay García, Gloria Lorenzo, José María 

Mijares, Arnaldo Roche-Rabell, Edgard Rodríguez-Luiggi, Tulio Romano, 

Julio Rosado del Valle, Melquíades Rosario Sastre, Rubén Torres Llorca, 

Carlos Ulloa, and Miguel Von Dangel. In all of these artists’ works, a 

confluence of forces, understood as processes of the imagination in 

response to processes in the world, have come together in the formation 

of an image, which is the sole point and purpose of the work. Venezuelan 

Adonay Duque’s Pez Voraz (Voracious Fish) is part of his series of animals 

that can hardly be contained in their canvases, the textures and colors 

equally aggressive. The image—its formal scheme thematic focus—has 

swallowed the context, becoming it. Puerto Rican Arnaldo Roche-Rabell ’s 

piece, from his Fraternos series, offers a similar conquest of form over 

space. One of the great innovators in the self-portrait, Roche-Rabell 

approaches his own image as possessed with the same mission to engulf 

the pictorial space. In this work, Van Gogh—whom the painter uses as a 

link between himself as an artist and his lost brother’s mental illness—is 

but one identifiable form in a vortex centered on the altar of a table 

where utensils, nature, life itself have come to be sacrificed. Argentinean 

Tulio Romano’s charred solitary head, suspended by a traversing copper 

cord, resists identity in its block-toy geometry, even as the blackening of 

its surface intimates a crucible destiny. Gloria Lorenzo’s Fruta (Fruit) is a 

fusion of all such natural forms, the anatomical allusions associated with 

them, the bowls in which we place them, and the horned animals that 

also eat them. The compression of space, form, and themes all reveal the 

synthesizing power of metaphor. 

devorado al contexto, convirtiéndose en él. La obra Fraternos del puertoriqueño Arnaldo 

Roche-Rabell muestra una conquista similar de forma sobre espacio. Uno de lo grandes 

innovadores del autoretrato, Roche-Rabell aborda su propia imagen como poseída por la 

misma misión de engullirse el espacio pictórico. En esta obra, Van Gogh—quien el artista 

utiliza como vínculo entre él mismo y la enfermedad mental de su hermano perdido—es 

sólo una de las formas identificables en un vórtice centrado en el altar de una mesa 

donde utensilios, la naturaleza, la vida misma, han venido a ser sacrificados. La cabeza 

quemada, solitaria, del escultor argentino Tulio Romano, suspendida por una cuerda de 

cobre que la atraviesa, resiste la identidad con su geometría de juguete, aún cuando 

el ennegrecimiento de su superficie evoca un destino de crisol. Fruta de la cubana 

Gloria Lorenzo es una fusión de todas estas formas naturales, las alusiones anatómicas 

asociadas a ellas, los fruteros en los cuales las colocamos, y los animales con cuernos 

que también se alimentan de ellas. La comprensión de espacio, forma, y temas en 

conjunto revelan el poder sintetizante de la metáfora. 

oneiric

from FRATERNOS, 2006
Arnaldo Roche-Rabell, b. 1955 Puerto Rico
acrylic on canvas
48 x 36 inches

QUEMADO (BURNT), 1999
Tulio Romano, b. 1960 Argentina
burnt wood, copper cable suspension
11 inches high 
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SUITE PENETRABLE, #4, 1997
Melquíades Rosario Sastre, b. 1953 Puerto Rico
wood and steel nails
39 inches high

PEZ VORAZ (VORACIOUS FISH), 1991
Adonay Duque, b. 1954 Venezuela
acrylic on canvas 
46.5 x 78 inches
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FIND THE WAY OUT, 2003
Rubén Torres Llorca, b.1957 Cuba
mixed media
29 inches high



UNTITLED, 1963
Augustín Fernández, b. 1928 Cuba;  
d. 2006 United States
oil on canvas 
53 x 51.75 inches

CABEZA (HEAD), 1984
Enrique Gay García, b. 1928 Cuba
bronze, edition of 6
21 inches high
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BODY BAGS, 2003-04
Edgard Rodríguez-Luiggi, b. 1968 Puerto Rico
mixed media on paper
90 x 44 inches 

CRUCIFIXION, 1998
Miguel Von Dangel, b. 1946 Germany,  
lives in Venezuela
mixed media on paper 
20 x 27 inches



ANGUSTIA (ANGUISH), c. 1974
Rafael Coronel, b. 1932 Mexico
oil on canvas 
29 x 39 inches

L’HOMME TONNERRE  
(THUNDER MAN), 1983-85
Agustín Cárdenas, Cuban 1927-2001
bronze, edition of 6
18 inches high

MEMENTO MORI, #1, 1985
Carlos Alfonzo, b. 1950 Cuba; d. 1991 
United States
oil on canvas
39.5 x 39.5 inches
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Even a more serene, contemplative work such as Antonio Henrique Amaral’s 

Flores (Flowers) captures the oneiric tone. Amaral’s style characteristically 

fuses elements of Cubism and Surrealism, at times Pop as well, to explore 

the ironic erotics of everyday forms. Here, we have flowers no longer 

in nature but in the theater of human domesticity: a vase, which, along 

with the flowers, has completely filled up the pictorial space. The tone, 

therefore, is oneiric not theatrical, for the object’s inner world defines 

space and context. The stems and water in the vase refract into a 

sensuous play of forms and layers. The bidimensionality of the vessel and 

its interior of arcing lights and shades contrasts with the redolent volume 

of the buds, whose sculptural eroticism asserts that this is their climax 

as image, and not the blooming that is to come.

The art and aesthetic journey of José Mijares reveals much about the 

power of metaphor in Oneiric art. His signature works of the late forties 

had been in the Theatrical mode—for example, a lone female figure 

depicted in an Old Havana baroque interior flooded with stained-glass 

window motifs, a dreamy Cubism filled with tropical ennui and light. Mijares 

had also produced, in the fifties, hard-edged geometric paintings that 

were not entirely abstract but alluded to folk themes—musicians, dancers, 

jugglers. In Havana in the late fifties, in fact, a movement of artists calling 

themselves the Pintores Concretos responded to the postwar fashion in 

Op Art and Geometric Abstraction but also carried forward the passion 

for vibrant color and flat designs of early Cuban Modernists such as 

Peláez, Carmen Herrera, and Cundo Bermúdez. Mijares had belonged to 

this group, but now, in exile, he took a new look at the paintings of the 

Abstract Surrealists, especially Frenchman Yves Tanguy and Cuban Wifredo 

Lam. Their stylized anatomical, totemic figures awakened a transformative 

imaginative process in Mijares. The vitrales and hard-edged forms so 

desired by his collectors began melting into organic shapes, evoking bone 

and tissue. The ornately coiffed habaneras, which had looked more like 

fanciful geishas than elegant ladies of Cuba’s colonial period, were turning 

into flayed anatomies. As Mijares watched his brutalized homeland melt 

away into memory, the velocities of exile’s calendar demanded a synthetic 

image that transcended the theatrical parade of stylized musicians or the 

luxurious womb of polychrome stagecraft. 

Hasta una obra más serena y contemplativa, como Flores de Antonio Henrique Amaral, 

capta el tono onírico. El estilo de Amaral se caracteriza por la fusión de elementos del 

Cubismo y el Surrealismo, a veces del Pop también, para explorar las ironías eróticas 

de formas cotidianas. Aquí aparecen flores que ya no están en la naturaleza sino en el 

teatro de la domesticidad humana: un búcaro, el cual, junto a las flores, ha llenado todo 

el espacio pictórico. El tono, por ende, es onírico y no teatral, pues el mundo interior 

del objeto define espacio y contexto. Los tallos y el agua en el búcaro refractan en un 

juego sensual de formas y capas. La bidimensionalidad del recipiente y su interior de 

arcos de luces y tonalidades contrasta con el volumen enfático de los botones, cuyo 

erotismo escultural asevera que éste es su climax como imagen, y no el florecer que 

está por venir.

El arte y viaje estético de José Mijares revela mucho sobre el poder de la metáfora 

en el arte Onírico. Sus obras más conocidas de finales de los años cuarenta habían 

sido realizadas en el modo Teatral—por ejemplo, solitarias figuras femeninas dentro de 

un interior barroco de la Habana Vieja, inundado de reflejos de vitrales, un Cubismo 

soñoliento colmado de tedio tropical y luz. Mijares también había realizado, en los años 

cincuenta, pintura geométrica que no era del todo abstracta sino que aludía a temas 

populares—músicos, bailarines, malabaristas. En La Habana de finales de la década de los 

cincuenta un movimiento de artistas que se llamaron los Pintores Concretos respondieron 

a la moda Op y Geométrica de la posguerra mientras que adelantaban la pasión por el 

color vibrante y los diseños llanos de vanguardistas cubanos anteriores como Peláez, 

Carmen Herrera, y Cundo Bermúdez. Mijares había pertenecido a este grupo, pero ahora, 

en el exilio, volvió la mirada de nuevo a la pintura de Surrealistas Abstractos como 

el francés Yves Tanguy y el cubano Wifredo Lam. Sus figuras estilizadas, anatómicas, 

y totémicas despertaron un proceso imaginativo en Mijares. Los vitrales y diseños de 

contornos nítidos tan deseados por sus coleccionistas comenzaron a derretirse en 

formas orgánicas, evocando hueso y tejido. Las habaneras, con sus ornamentados 

peinados, que se acercaban más a geishas fantasiosas que a damas cubanas elegantes 

del período colonial, se estaban convirtiendo en anatomías desolladas. A la medida que 

Mijares contemplaba su patria asolada derretirse en la memoria, las velocidades del 

calendario exílico le exigían una imagen sintétizada que transcendiera el desfile teatral 

de músicos estilizados o el vientre lujoso de un escenario policromado.

FLORES, 1982
Antonio Henrique Amaral, b. 1935 Brazil
oil on canvas 
49 x 49 inches

LIFE FROM ABOVE, 1998
Carlos Ulloa, Cuban-Amerian b. 1967  
plumwood, birch, pine, bronze, silver cup, 
coral, brass
44 inches high
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In Mijares’s Tierra Adentro (Inland), the female figure that epitomized 

the capital city and the female principle bound to the soil and nature 

have combined into a new icon of Cuba. She surges from the earth with 

arms locked, her elongated neck like a royal palm, her labyrinthine hair 

embedded in a vitral that has turned into a cataract of forms folding 

into one another and melding the blue of sky and sea with the green 

of vegetation. For all the voluptuary meltings, her body is reminiscent 

of Mijares’s fifties geometrism—her head a triangle, her neck a cylinder, 

her torso a square. Within this Apollonian compositional scheme, Cuba’s 

now unshelled body disclosed a new syntax of organic forms, lapping like 

flames and echoing the molten vitral of her surroundings. This new syntax 

was Mijares’s message; composed in purely aesthetic, not anatomical, 

terms, it is as if, in the tumult of her time, the old machinery of living and 

sense had lapsed, and this new Cuba, divested of all illusions, for once 

was pondering the heavens into which she was rising like a natural force 

in search of an enshrining myth. Would aesthetics, not causal practicality, 

be the source of a nation’s redemptive answers? Was an intuitive horizon 

of cultural, as opposed to political and social, values the only place left 

for Cuba to look? Was this female image an icon of Cuba or of Exile? 

Metaphor fused all of Mijares’s previous styles, themes, and approaches 

to the female principle into this one Ovidian moment of insight.

The Latin American Modernists, then, were not merely interested in 

baroque dream events and storytelling or cool geometries and rhythms 

as souvenirs of Greco-Roman, Iberian, Inca, Aztec, or Yoruba ancestors. 

The Latin American mind had inherited from all of its liturgical cultures 

of origin a deep, inarticulate animosity toward time which sought, in the 

language of Modernism, expression through art that grappled with the 

infinite, the theatrical, and the oneiric dimensions of consciousness. The 

three currents overlap and inform one another. Cuban-American Paul 

Sierra’s Swimmer embodies oneiric synthesis of image as much as it does 

a theatrical sense of existential narrative, the moment in which the rafter 

understands the incomprehensible extinction of his epic flight to freedom. 

Enclosed in a golden light and a green fertility of sea, the lost hero may 

find the transcendent scene empty of meaning. A similar oneiric-theatrical 

simultaneity is evident in Colombian Juan José Molina’s San Sebastián 

En la pintura Tierra Adentro, la figura de la mujer que incorpora la capital se ha fundido 

con el principio femenino unido a la tierra y a la naturaleza, para crear un nuevo icono 

de Cuba. Surge de la tierra con brazos cruzados, su cuello alargado como una palma 

real, el laberinto de su caballera incrustado en un vitral que se ha convertido en una 

catarata de formas desdoblándose y mezclando el azul del cielo y el mar con el verde 

de la vegetación. No obstante toda su fluidez voluptuosa, su cuerpo nos recuerda al 

geometrismo de Mijares de los cincuentas—su cabeza un triángulo, su cuello un cilindro, 

y su torso un cuadrado. Dentro de esta composición apolínea, el cuerpo de Cuba, ahora 

sin cáscara, revela una nueva sintaxis de formas orgánicas traslapadas como llamas 

y haciendo eco del vitral pliable de su entorno. Esta nueva sintaxis era el mensaje de 

Mijares; compuesto de elementos puramente estéticos y no anatómicos, como si en el 

tumulto de su época la vieja maquinaria del sentido y del vivir había lapsado, y esta 

nueva Cuba, desprovista de toda ilusión, por fin miraba a los cielos hacia los cuales se 

levantaba como una fuerza natural en busca de un mito que la santificara. ¿Sería la 

estética, y no la practicalidad causal, la fuente de respuestas redentoras para la nación? 

¿Es que sólo le quedaba a Cuba mirar a un horizonte intuitivo de valores culturales, en 

vez de hacia valores políticos y sociales? ¿Era esta figura feminina un icono de Cuba 

o del exilio? La metáfora fundió todos los estilos anteriores de Mijares, sus temas y 

acercamientos al principio femenino, en este momento ovidiano de iluminación. 

Los Modernistas latinoamericanos, entonces, no estaban interesados el barroquismo 

de meros eventos oníricos y en hacer cuentos o en las frías geometrías y ritmos que 

hacían recordar ancestros greco-romanos, ibéricos, incas, aztecas, o yorubas. La mente 

latinoamericana había heredado de todas sus culturas litúrgicas de origen una profunda, 

inarticulable animosidad hacia el tiempo que buscó, en el lenguaje del Modernismo, 

expresión a través de un arte que bregó con las dimensiones infinitas, teatrales, y 

oníricas de la conciencia. Las tres corrientes coinciden en puntos y se enriquecen entre 

sí. Náufrago del cubano-norteamericano Paul Sierra incorpora la síntesis de imagen 

onírica tanto como el sentido teatral de una trama existencial, el momento en el cual el 

balsero comprende la incomprensible extinción de su épica fuga a la libertad. Encerrado 

en una luz dorada y la fertilidad verde del mar, el héroe perdido quizás encuentre 

la escena trascendente vacía de significado. Una similar simultaneidad de lo onírico 

y lo teatral se percibe en el San Sebastían del colombiano Juan José Molina, dibujo 

en carboncillo sobre papel que asemeja una radiografía tomada por un conservador 

de pinturas. Explora las múltiples fuerzas, internas y sociales, que controlan nuestro 

conportamiento y sentido del ser. Las flechas del martir sanctificado se han convertido 

(St. Sebastian), a charcoal drawing on paper resembling a conservator’s 

X-ray of a painting. It explores the myriad forces, internal and social, that 

control our behavior and sense of self. The martyred saint’s arrows have 

become stick shifts awaiting the multiple drivers, invisible but implacably 

felt, that mark our destinies. Argentinean Miguel Ronsino’s Quiero Ser Una 

Beluga (I Want To Be A Beluga) explicitly references a theatrical stage, but 

the whale that emerges (with a very human eye) is a completely oneiric 

apparition. It embodies consciousness as both center of being and anomaly 

in the world, and does so by inverting the usual direction of theatrical 

intentionality: from the stage outward toward the audience. Peruvian 

Fernando de Szyszlo’s Mesa Ritual depicts an altar where the infinite and 

the theatrical are joined in the ritual of sacrifice, and Venezuelan Miguel 

Von Dangel’s Crucifixión likewise intersects oneiric density of surface and 

image with the spiritual narrative whose link to the infinite is obvious. 

The impact of all of this art on my life—the fifty pieces exhibited here 

are just one sixth of the total collection, which is growing steadily—is not 

difficult to assess, given that as a poet I have drawn innumerable lessons 

in thinking and seeing from the art I live with, as well as from the artists 

I have befriended over most of my life. In moments of distress—after a 

divorce, for instance—having the art all around me taught me, as no 

axiom could, how each emotional state, however regnant and leaden, 

is but one cord in a protean, scrolling composition. Individually, specific 

pieces have unlocked the mysteries of how tropes can be understood 

at once and without the use of language, a fact that has no doubt 

impelled my poetry toward a greater tropological density. But I leave 

an assessment of those influences to others. Less obvious, and more 

insightful, is how the omnipresence of art in my life has counterbalanced 

the orphaning effects of exile and enabled my evolution into a diasporic 

individual. I cite two passages from my own work—a poem and an essay—

to elucidate the predicament. In my poem “Metrozoo, Miami” (Parable 

Hunter, Carnegie Mellon University Press, 2008), the middle-aged persona, 

touring the bizarre spectacle of animals displayed in containment areas 

that are cages, however polite, reflects upon the ravages of having lived 

as an exile since early childhood. The speaker says, “No man should 

outlive his nation, as I have.” The zoo functions as an ironic Noah’s Ark 

that the exile, mateless by definition, has not been selected to board. 

For fifty years and fifty nights, has the collector, then, responded to that 

condition? Or is he more a Daniel in a den where beauty mounts into 

circling beasts? 

en palancas de carro de cambio esperando a diversos conductores, invisibles pero 

implacablemente sentidos, que manejan nuestros destinos. Quiero Ser Una Beluga del 

argentino Miguel Ronsino hace referencia explícita al escenario teatral, pero la ballena 

que surge en éste (con su ojo muy humano) es una aparición completamente onírica. 

Resume la dualidad de la conciencia, como centro del ser y anomalía en el mundo, 

y lo hace invirtiendo la usual dirección de la intención teatral: del escenario hacia el 

público. Mesa Ritual del peruano Fernando de Szyszlo muestra un altar donde lo infinito 

y lo teatral se unen en el rito del sacrificio, y la Crucifixión del venezolano Miguel Von 

Dangel igualmente intersecta la densidad onírica de su superficie e imagen con la trama 

espiritual cuyo vínculo con lo infinito es obvio.

El impacto de todo este arte en mi vida—las cincuenta obras exhibidas aquí representan 

una sexta parte de la colección, la cual sigue creciendo—no es difícil de calcular, dado 

a que, como poeta, he derivado del arte con que vivo innumerables lecciones en cómo 

ver y pensar, al igual que de los artistas que han sido mis amigos la mayoría de mi 

vida. En momentos de crisis—despues de un divorcio, por ejemplo—tener el arte en mi 

entorno me ha enseñado, como lo no pudiera haber hecho ningún axioma, cómo cada 

estado emocional, no obstante lo imperante y obscuro, es sino una sóla cuerda en el 

proteico desenlace de una composición. Individualmente, obras específicas han develado 

misterios de cómo tropos pueden ser comprendidos de golpe y sin el uso del lenguaje, 

hecho que sin duda ha llevado a mi poesía hacia una densidad tropológica mayor. 

Pero dejo la evaluación de esas influencias a otros. Menos obvio, pero ofreciendo una 

percepción más fructífera, es ver cómo la omnipresencia del arte en mi vida ha servido 

de contrapeso a la sensación de orfandad que produce el exilio y ha facilitado, por 

ende, mi evolución hacia un individuo diaspórico. Cito dos pasajes de mi propia obra—un 

poema y un ensayo—para elucidar este apuro existencial. En mi poema “Metrozoo, Miami” 

(Parable Hunter, Carnegie Mellon University Press, 2008), la voz poética—un hombre de 

mediana edad en paseo por un zoológico, contemplando el espectáculo extraño de 

animales mostrados en áreas de contención que, no obstante lo amables, son jaulas, 

reflexiona sobre los estragos de haber vivido desde niño como exiliado. El narrador dice, 

“Ningún hombre debería sobrevivir su nación, como lo he hecho yo.” El zoológico funge 

como una irónica Arca de Noé ya que el exiliado, solitario por definición, no ha sido 

seleccionado para abordar la nave. Por cincuenta años y cincuenta noches, ¿ha sido el 

coleccionista, entonces, quien ha respondido a esa condición? ¿O es más bien un Daniel 

en una guarida donde la belleza se acumula hasta convertirse en bestias moviéndose 

a la redonda? 

oneiric



TIERRA ADENTRO (INLAND), 1973
José Mijares, b. 1921 Cuba;  
d. 2004 United States
oil on canvas 
40 x 30 inches

SWIMMER, 1990
Paul Sierra, b. 1944 Cuba
oil on canvas 
62 x 40 inches

SAN SEBASTIAN (ST. SEBASTIAN), 1997
Juan José Molina, b. 1961 Colombia;  
d. 2007 Austria
graphite on paper
41 x 41 inches



BELUGA, 1999
Miguel Ronsino, b. 1968 Argentina
mixed media on board
39 x 40.5 inches

MESA RITUAL (RITUAL TABLE), 1987
Fernando de Szyszlo, b. 1925 Perú
oil on canvas 
38.5 x 38.5 inches



On another level, filling every part of my home with art may be a variant 

of horror vacui closer to a Bachelardian phenomenology of space than a 

phobia. I wrote the major critical text for the catalog of an exhibition of 

Cuban exile art entitled Outside Cuba/Fuera de Cuba, which I co-curated 

at Rutgers University’s Zimmerli Art Museum in 1987 and which traveled to 

various venues through 1989. That essay, “Identity and Variations: Cuban 

Visual Thinking in Exile since 1959” (Outside Cuba/Fuera de Cuba, Rutgers 

and University of Miami, 1989), opens with this sentence: “The exile knows 

his place, and that place is the imagination.” Some have commented that 

the imagination cannot be a “place,” but they are wrong. There is a great 

history linking the creative and memorial faculties of the mind to place.

I think of my home and collection as a tribute to memory theaters, those 

vanished wonders that historian Frances Yates elucidated in The Art of 

Memory (1966). Memory theaters resulted from an architectural conception 

of the imagination. The tradition, articulated for two thousand years, was 

begun and ended by two of my intellectual heroes: Simonides of Keos 

(556–468 BCE) and Giordano Bruno (1548–1600). It passed when no mind 

could hold the sprawling knowledge of the world, for memory theaters 

were the mind turned into a room filled with symbols, memory gridded 

and registered, so that the person entering the theater could glance 

upon the panoply and have refreshed all that he had forgotten he knew. 

Inverting stage and public, a man pondering the hall from the proscenium 

could feel himself within his memory and imagination. When I first beheld 

paintings by Torres-García, I could not help but feel the resonance. Latin 

America’s art, so rooted in explorations of the Infinite, the Theatrical, and 

the Oneiric, is inseparable from a sense of memory and imagination as 

inhabitable spaces. The simultaneity of this art, with each piece in turn 

hailing from a tradition grounded in simultaneity instead of reduction, 

produces a unique calm. Every vortex has a still center, Buddha’s axle, 

the stem that leads out from the petallike scimitars. Architectural images 

themselves proliferate in the Modernist art of Latin America, a subject 

on which I have published more than one essay. Could there be a link 

between this architectural sense of mind and the need for exiles as 

vehicles for cultural survival, indeed a link to the tidal instabilities and 

calendrical tyrannies that made the journey through the chambers of the 

diasporic imagination interminable in our history?

A otro nivel, el llenar cada porción de mi casa con arte pudiera ser una variante del 

horror vacui más cercano a la fenomenología del espacio de Bachelard que a una fobia. 

Escribí el principal texto crítico del catálogo de la exposición Outside Cuba/Fuera de 

Cuba, para la cual serví como co-curador en el Museo Zimmerli de la Universidad de 

Rutgers en 1987. Esta viajó por varias ciudades hasta 1989. Ese ensayo, “Identidad y 

Variaciones: El Pensamiento Visual Cubano en el Exilio desde 1959” (Outside Cuba/Fuera 

de Cuba, Rutgers & Univ. of Miami, 1989), abre con esta oración: “El exiliado conoce 

su lugar, y ese lugar es la imaginación.” Algunos han comentado que la imaginación 

no puede ser un “lugar,” pero están equivocados. Hay una gran historia que vincula las 

facultades creativas y conmemorativas de la mente al sentido de lugar.

Concibo mi casa y colección como un tributo a los teatros de la memoria, esas 

maravillas desaparecidas que la historiadora Frances Yates elucida en The Art of Memory 

(El Arte de la Memoria, 1966). Los teatros de la memoria resultaron de una concepción 

arquitectónica de la imaginación. La tradición, articulada por dos mil años, fue comenzada 

y terminada por dos de mis héroes intelectuales: Simonides de Keos (556–468 BCE) y 

Giordano Bruno (1548–1600). Cesó cuando la mente ya no podía sostener el desborde 

de conocimientos del mundo, pues los teatros de la memoria eran la mente convertida 

en un salón lleno de símbolos, la memoria reticulada y registrada, para que una persona 

entrando en el teatro pudiera contemplar la panoplia y refrescar todo aquéllo que había 

olvidado conocía. Invirtiendo escenario y público, un hombre ponderando el escenario 

desde el proscenio pudiera sentirse dentro de su propia memoria e imaginación. Cuando 

ví por primera vez pinturas de Torres-García, no pude evitar sentir la resonancia. El arte 

de Latinoamérica, tan arraigado en exploraciones de lo Infinito, lo Teatral, y lo Onírico, 

es inseparable del sentido de la memoria y la imaginación como espacios habitables. La 

simultaneidad de este arte, con cada obra deviniendo de una tradición anclada en la 

simultaneidad en vez de en la reducción, produce una calma singular. Todo vórtice tiene 

su centro estático, el eje del Buddha, el tallo que surge de las cimitarras de los pétalos. 

Imágenes arquitectónicas propiamente proliferan en el arte Modernista de Latinoamérica, 

tema sobre el cual he publicado más de un ensayo. ¿Pudiera haber un vínculo entre 

este sentido arquitectónico de la mente y la necesidad de exilios como vehículos de 

supervivencia cultural? Es más, ¿habrá un vínculo con las mareas de inestabilidad y 

tiranías caléndricas que han hecho el viaje por las cámaras de la imaginación diaspórica 

interminable en nuestra historia? 

All works of art have one obvious thing in common with memory theaters—

the moment of the promissory act of the mind, in which time is broken to 

permit the full tropological embrace of image, reverberative, lucrative in 

freedoms that the world of minutes and others steals from us. It is what 

Diego Velázquez teaches, as no one else. I may have come upon that 

insight by myself, in Vulcan’s forge of poetry or in the baroque mirror of 

Bacchic pleasure. But I owe it to art, and to living with art. I empathize 

with the menina, diligent in a place she cannot belong to. But I am free, 

though like her, blurring into strokes of words and paint, only to recover 

name and balance. But free.

Toda obra de arte tiene una cosa obvia en común con los teatros de la memoria—el 

momento del acto promisorio de la mente, en el cual el tiempo es quebrado para permitir 

el completo abrazo tropológico de la imagen, reverberativa, lucrativa en libertades que el 

mundo de los minutos y los demás nos hurta. Es lo que enseña Diego Velázquez mejor 

que nadie. Puede que hubiera tropezado con esa perspicacia por mi cuenta, en la fragua 

de Vulcano de la poesía o en el espejo barroco del placer Báquico. Pero se lo debo 

al arte, y al vivir con el arte. Empatizo con la menina, diligente en un lugar donde no 

pertenece. Pero soy libre, aunque como ella, me disuelvo en un borrón de pinceladas de 

palabras y pintura, sólo para recobrar nombre y balance. Pero libre.



I dedicate this exhibition to my parents, Ricardo Pau (1925–1991) and 

María Llosa (b. 1930); my grandmother Regina García (1905–2005); and 

my sister, María Regina Pau (b. 1950). For their unflagging support and 

love, their unfailing examples in courage, and their embrace of my passion 

for art and poetry when all the conditions of life would have pardoned a 

lesser guardianship.

Dedico esta exposición a mis padres, Ricardo Pau (1925–1991) y María Llosa (n. 1930); 

mi abuela Regina García (1905–2005); y mi hermana María Regina Pau (n. 1950). Por el 

incansable apoyo y amor de todos ellos, sus ejemplos constantes de valor, y su abrazo 

a mi pasión por el arte y la poesía cuando todas las condiciones de la vida hubieran 

perdonado una tutela menor.
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